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LA   SOURIANTE   MADAME    BEUDET 

TRAGI-COMÉDIE  EN  DEUX  ACTES 

Par   DENYS    AMIEL   et  ANDRÉ   OBEY 

COURONNÉE    PAR   L'ACADÉHIE    FRANÇAISE,    PRIX   PAUL    HERVIEU    I922 

REPRÉSENTÉE  POUR   LA  PREMIÈRE  FOIS,  LE   16  AVRIL  I92I,  AU   XOUVEAU-THÉATRE    (GROUPE    DU   Canard  SaUVage) 
ET    REPRISE    LE    8    DÉCEMBRE    I92I    AU   THÉÂTRE   DES   MATHURIKS 

A  JACQUES  BAUMER,   A    GRÉTA  PROZOR 
qiii  incarnèrent  notre  ménage  Beudet  avec  une  vérité  si  émouvante... 

D.  A.  et  A.  O. 


ACTEURS 


PERSONNA  CES 


Avril  1921. 


Décembre  1921 


Mme  BEUDET,  38  ans,  jolie,  mince,  souple,  charme  et  distinc- 
tion mélancoliques Mmes  Gréta  Prozor 

MARGUERITE  PRÉVÔT,  35  ans,  effacée,  un  peu  auguleuse, 

timide Bl.  Peyrens. 

Mme   LEBAS,   40  ans,   la   bonne  femme   de   province,   assez 

vulgaire C.  Barré 

GABRIELLE,  la  bonne,  22  ans,  jolie  et  fraîche G.  Vallet. 

EUGÉNIE,  la  cuisinière,  50  ans Desly. 

M.  BEUDET,  45  ans,  le  bon  gros  parvenu,  trivial,  pas  méchant, 

mais  brusque,  rond,  tout  d'une  pièce MM.  Jacques  Baumer.     Jacques  Baumer 

M.  LEBAS,  48  ans,  physionomie  «  notaire  de  petite  ville  »,  com- 
merçant, mais  on  sent  qu'il  aurait  voulu  faire  autre  chose.. . .  Coquillon.  Coquillon. 

JACQUES  DAUZAT,  32  ans,  le  substitut,   élégant,  précieux, 

r  «  homme  du  monde  »  de  province Liausu.  Maury. 

UN  COMMIS  DE  MAGASIN,  19  ans X.  Villedieu. 


Marcelle  Géxiat. 

ÉvA  Reynal. 

Cécile  Barré. 
Alice  Granville. 
Dauville. 
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LA   SOURIANTE    MADAME    BEUDET 


ACTE  PREMIER 

3La  scène  représente,  aux  deux  actes,  la  pièce  commune  qui  sert  de  bureau  à  M.  Beudet  et  de  salon  à  Mme  Beudet. 
La  maison  «  Beudet  et  Lebas,  tissus  en  gros  •  a  tout  sacrifié  à  ses  magasins  et  à  ses  réserves.  Les  magasins 
s'agrandissent  chaque  année,  les  réserves  sont  toujours  pleines,  il  s'ensuit  que  l'appartement  manque  un  peu 
de  confort.  La  pièce  commune  au  premier  étage  s'ouvre,  au  fond,  sur  la  rue,  par  deux  fenêtres.  Une  porte,  à 
gauche,  donne  sur  le  vestibule  ;  une,  à  droite,  donne  sur  la  salle  à  manger.  Mobilier  cossu  et  banal.  A  gauche, 
le  bureau  de  M.  Beudet,  —  de  profil.  Au  milieu,  un  canapé  avec  des  coussins,  —  le  dos  tourné  aux  fenêtres  de 
la  rue.  A  droite,  le  piano  de  Mme  Beudet.  Tout  le  coin  de  Mme  Beudet,  son  piano,  un  guéridon,  un  fauteuil, 
une  table  à  ou\Tage,  est  intime  joli,  féminin.  Tout  le  reste  de  la  pièce  est  froid  et  bourgeois.  A  gauche,  contre 
le  mur,  il  y  a  des  cartonniers  avec  des  cartons  verts.  Au  mur  du  fond,  un  grand  calendrier  commercial  avec  : 
a  29  avril  )>.  La  pièce  est  éclairée  par  un  plafonnier,  par  une  forte  lampe  à  abat-jour  vert  placée  sur  le  bureau 
de  M.  Beudet  et  par  une  lampe  à  abat-jour  rose  posée  sur  le  guéridon  de  Mme  Beudet.  Au  mur,  entre  les  deux 
fenêtres,  un  grand  portrait  de  M.  Beudet  ;  à  droite,  sur  le  guéridon,  une  glace  à  main. 


SCÈNE  PREMIÈRE 
?.lme  BEUDET,  G.\BRIELLE 

(Au  lever  du  rideau,  Mme  Beudet  dispose  des 
fleurs  dans  un  vase,  sur  le  piano.  Gabrielle 
place  des  tasses  à  café  sur  un  guéridon.) 

j£me  BEUDET 

Dites -moi,  Gabrielle,  vous  serez  bien  gentille 
d'aller  dans  ma  chambre.  Vous  prendrez  daiis 
l'armoire  à  pharmacie  la  boîte  de  cachets  d'anti- 
pyrine  et  vous  me  l'apporterez,  n'est-ce  pas? 

GABRIELLE 

Oui,  madame,  j'y  vais. 


M™e   BEUDET 

Oh  !  ce  n'est  pas  pressé...  Quand  vous  aurez 


fini. 


GABRIELLE 


Bien,  madame.  (Ayant  placé  ses  tasses,  elle 
range  les  chaises,  les  fauteuils,  —  une  tape  aux 
coussins  du  canapé.  Puis,  prenant  une  très  banale 
statue  de  plâtre  sur  le  piano.)  Madame  m'a  dit 
de  ne  pas  laisser  cette  statue  sur  le  piano...  Où 
dois-je  la  mettre,  chez  monsieur  (elle  montre  le 
bureau)  ou  chez  madame? 

(Elle  montre  le  coin  de  Mm?.  Beudet,  sons  la  lampe 
rose.) 

î^jme  BEUDET,  souriant. 
Ah!  ah!  ça  vous  embarrasse,  n'est-ce  pas?... 
Eh  bien,  Gabrielle,  quand  vous  ne  savez  pas 
où  placer  une  chose,  posez- vous  la  question  : 
a  Est-ce  beau?  Est-ce  laid?...  »  Voyons,  est-ce 
beau,  cette  statue? 

GABRIELLE,  hésite  un  peu. 
Oui,  madame, 

Mme   BEUDET 

Oui...  Eh  bien,  mettez-la  chez  monsieur  tout 
de  même.    (Et  elle  rit  dcucemeni  pendant  que 


Gabrielle  pose  avec  respect  la  statue  sur  le  bureau. 
Voyant  que  Gabrielle  ouvre  les  rideaux  pour  fer- 
mer les  fenêtres.)  Non,  Gabrielle,  laissez  les 
fenêtres  ouvertes...  qu'on  respire  un  peu...  c'est 
le  printemps...  Laissez-le  entrer... 

(Elle  se  passe  la  main  sur  le  front,  s'assied  et 
regarde  ses  fleurs  d'un  air  las.  Entre  M.  Beudet, 
en  jaquette,  sans  cravate.) 


SCÈNE   II 

Mme  BEUDET,  M.  BEUDET 
puis  G.\BRIELLE 

M.    BEUDET 

Eh  bien,  quoi,  tu  n'es  pas  habill'ée? 

^me   BEUDET 

Une  migraine  atroce... 

M.  BEUDET,  pendant  que  sa  femme 
boutonne  ses  manchettes. 
Toi,  tu  te  prépares  à...  ne  pas  sortir...  Je 
sens  ça... 

M™e  BEUDET 

J'avoue  que  j'aimerais  mieux,  en  effet... 

M.    BEUDET 

Tu  boudes,  ça  y  est.  J'en  étais  sûr...  Oh  !  que 
c'est  embêtant.  Qu'est-ce  que  j'ai  encore  fait, 
voyons?...  Ce  n'est  tout  de  même  pas  pour  cette 
petite  discussion  du  dîner. 

M^e  BEUDET 

J'ai  un.  peu  de  fièvre,  j'ai  mal  à  la  tête. 

M.  BEUDET,  il  a  aperçu  la  statue  sur  son 

bureau.  Il  la  replace  sur  le  piano. 

Écoute,  mignonne,  je  serais  ravi  que  tu  mettes 

fin  à  ces  petites  comédies  qu'il  te  plaît  de  jouer 

depuis  bientôt  trois  semaines  et  qui  n'amusent 

que  toi,  je  te  prie  de  le  croire. 


LA   SOURIANTE    MADAME    BEUDET 


U^^  BEUDET 

Il  m'est  bien  permis  de  me  coucher,  j'ima- 
gine... Je  ne  t'empêche  pas  d'aller  voir  jouer 
Faust  au  Théâtre  municipal. 

M.    BEUDET 

Oh  !  non,  tu  ne  m'en  empêches  pas...  Tu  le 
désires,  hein?  C'est  ton  vœu  le  plus  cher...  Allons, 
avoue-le.  Tu  ne  demandes  qu'à  me  voir  partir 
le  plus  souvent,  le  plus  longtemps  possible... 
toujours,  peut-être. 

M°^s  BEUDET,  patiemment. 
J'ai  un  peu  de  fièvre,  j'ai  mal  à  la  tête  et... 

M.    BEUDET 

Bon,  bon,  très  bien...  tu  es  libre,  (Tout  en 
parlant  rageusement,  il  va  au  canapé  et  range  avec 
soin  les  coussins  par  ordre  de  grandeur,  sans  un 
pli.)  Seulement,  moi  aussi  je  suis  libre... 

Mme  BEUDET 
Qu'est-ce  que  ça  veut  dire?...  (M.  Beudet  sort. 
Dans  la  coulisse,  à  pleine  voix  rageuse  :  Anges 
purs,  anges  radieux  i...  Un  silence.  Distraite,  à. 
Gabrielle  qui  est  rentrée.)  Dégagez  donc  un  peu 
ces  fleurs  du  vase...  un  peu  plus...  Voilà... 
(Comme  pour  elle-même.)  C'est  assez  malheu- 
reux de  ne  voir  des  fleurs  que  dans  des  vases. 
Il  faut  donner  l'illusion  qu'elles  sont  encore 
libres...  n'est-ce  pas?...  (Se  reprenant.)  Eh  bien, 
merci,  Gabrielle,  je  n'ai  plus  besoin  de  vous... 
Quelle  heure  est-il? 

GABRIELLE 

Il  n'est  que  sept  heures  et  demie,  madame... 
Madame  et  monsieur  ont  mangé  de  bonne 
heure. 

(Elle  sort.  Mme  Beiidet  se  lève,  va  tirer  quelques 
fleurs  du  vase  et  se  rassied.  Entre  M.  Beudet. 
Il  va  droit  au  vase  de  fleurs,  repousse  les  fleurs 
au  fond  du  vase.) 


SCÈNE  ni 

M^ne  BEUDET,  M.  BEUDET 

M.    BEUDET 

Tiens.  Elles  allaient  tomber...  voilà.  (Rêve- 
fiant  vers  sa  femme,  la  prend  par  la  taille  et  veut 
l'embrasser.)  Allons,  méchante,  faisons  la  paix. 

^me  BEUDET,  avec  un  recul  violent. 
Mais  finis  donc,  voyons...  Fais  attention.  Il 
y  a  une  épingle  là. 

M.    BEUDET 

Une  épingle...  où  ça...  (Il  cherche.)  Ah  çà  ! 
par  exemple...  Dis-moi,  mignonne,  tu  es  un  peu 
malade,  n'est-ce  pas?... 


M™6  BEUDET 

Mais  oui,  je  te  l'ai  déjà  dit. 

M.  BEUDET,  feinte  douceur. 
Oui,  c'est  ça...  j'aime  mieux  le  croire,  parce 
que  autrement... 

Mine  BEUDET,  conciliante. 
Tu  m'as  un  peu  surprise,  voilà  tout...  Comme 
tu  es  susceptible  !... 

M.    BEUDET 

Ah!  c'est  moi  qui?...  Ah!  bien...  Je  suis  sus- 
ceptible... Écoute,  Madeleine,  je  te  trouve 
bizarre...  nerveuse...  étrange...  euh!  bizarre... 
Pourquoi  ne  viens-tu  pas  au  théâtre?  Allons, 
dis-moi  ça...  Pourquoi  ne  viens-tu  pas?.,. 

Mme   BEUDET 

Quelle  histoire,  mon  Dieu  !  Nous  sommes 
d'assez  vieux  mariés  pour  pouvoir  nous  passer 
l'un  de  l'autre  pendant  trois  heures...  Et  Faust 
ne  m'intéresse  que  médiocrement...  Note  que 
je  comprends  parfaitement  que  ça  t'amuse... 

M.    BEUDET 

Ça  m'amuse...  ça  m'amuse...  Euh  !  si  on  veut... 
Je  préfère  les  choses  plus  drôles... 

M"^«   BEUDET 

Les  monologues?  par  exemple...  la  Mouche.. 

M.    BEUDET 

Les  monologues...  oui,  —  par  exemple...  la 
Mouche...  oui. 

mme  BEUDET,  rire  nerveux. 
Ah!  oui,  la  mouche...  Ah!  ah!  la  mouche... 

M.  BEUDET,  riant  de  bon  cœur. 
Là,  tu  vois,  tu  ris  rien  que  d'y  penser.  (Réci- 
tant avec  des  grâces  grotesques.)...  Et  la  petite 
mouche  polissonne...  mmmm...  mmmm...  vol- 
tigeant de-ci  de-là,  vint  se  poser  en  un  endroit... 
mmmm...  ziiiiii... 

Mme   BEUDET 

Je  sais  l'histoire,  je  la  sais  par  cœur.  Je  l'ai 
entendue  soixante  fois...  (Riant  nerveusement.) 
mmmm...  ziiiiii...  Va  voir  Faust,  mon  ami,  va 
voir  Faust,  c'est...  très  bien... 

(Entre  Marguerite  Prévôt.) 


SCÈNE  IV 

Mn^e  BEUDET,  M.  BEUDET, 
MARGUERITE  PRÉVÔT 

MARGUERITE 

Bonsoir,  Madeleine...  Bonsoir,  monsieur...  (A 
Mme  Beudet.)  Comment,  tu  n'es  pas  prête?... 
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M.  BEUDET,  singeant  sa  femme. 
J'ai  mal  à  la  tête,  j'ai  un  peu  de  fiè\Te...  Oui, 
Marguerite,  nous  avons  du  bobo  à  la  tétête... 
(Se  plantant,  les  jambes  écartées,  devant  Margue- 
rite.) Chère  amie,  vous  qui  êtes  bien  dans  les 
petits  papiers  de  ma  femme,  dites-lui,  je  vous 
en  prie,  qu'elle  est  grotesque,  et  que  M.  Beudet, 
son  mari,  ne  veut  voir  la  comédie  qu'au  théâtre. 
(S' animant.)  Dites-lui  qu'elle  change... 

M°ie   BEUDET 

Mais  enfin,  mon  ami... 

M.    BEUDET 

Je  parle  à  Marguerite...  Qu'elle  change,  vous 
comprenez...  qu'elle  change...  autrement  notre 
ménage^  finira  par  un  malheur.  - 

^me  BEUDET,   douce. 

Mais,  mon  ami,  c'est  par  un  malheur  qu'il  a 
commencé. 

M.  BEUDET,  hras  croisés. 
Ça  c'est...  ça  c'est,  hein,  Marguerite,  le  bou- 
quet !   Vous  entendez?   C'est  par  im  malheur 
qu'il  a  commencé  !  Ma  parole,  on  finirait  par  la 
croire  !...  Ah  !  mais,  dis  donc,  est-ce  que  tu... 

MARGUERITE 

Allons,  monsieur  Beudet,  qu'est-ce  qu'il  y  a, 
voyons?...  Mais  rien  du  tout...  Un  malentendu?.. 
une  petite  fausse  note?... 

M.    BEUDET 

Quand  une  fausse  note  dure  toute  la  vie,  ça 
vous  fait  rudem.ent  grircer  des  dents,  xme... 
petite. fausse  note,  vous  savez,  Marguerite. 

Mine  BEUDET 

Tu  vois  que  mon  mari  devient  musicien. 

M,   BEUDET 

On  n'est  pas  musicien  parce  qu'on  se  connaît 
en  fausses  notes...  Ainsi,  toi  tu  ne  fais  que  ça 
sur  ton  piano  avec  ta  musique  moderne... 
moderne  !...  Oui,  le  piano  de  Mme  Beudet  !  (Se 
promenant  par  le  salon.)  Encore  une  jolie  inven- 
tion !  Quand  elle  joue,  il  ne  faut  pas  parler,  pas 
souffler,  pas  respirer...  Marguerite..  (Lugubre.) 
il  ne  faut  pas  penser... 

M™e   BEUDET 

Mon  ami,  n'exagère  pas  ton  mérite.  Tu  y 
réussis  sans  peine. 

(Marguerite  éclate  de  rire.) 

M.  BEUDET,  interrompant  sa  promenade 
tt,  par-dessus  son  épaule. 
Qu'est-ce  que  ça  veut  dire,  ça?...   (A  Mar- 
guerite.)  Pourquoi  riez-vous,   vous?    Qu'est-ce 


que  j'ai  dit  de  grotesque?...  Ah  !  et  puis,  tenez, 
vous  m'ennuyez  toutes  les  deux.  J'en  ai  assez  ! 
Quelle  vie  ! 

(Il  sort  brusquement.) 


SCÈNE  V 
M"ie  BEUDET,  MARGUERITE 

MARGUERITE 

Allons,  bon!  Qu'est-ce  qu'il  y  a  encore?... 
Dis-moi  ça,  Madeleine.  Avant-hier,  ça  allait  à 
peu  près,  le  ménage. 

jjme  BEUDET 

Mais  rien...  il  n'y  a  rien...  Je  suis  très  heu- 
reuse... Mon  mari  m'a  offert  une  gabardine 
bleue,  très  belle,  très  chère,  pour  faire  un  tail- 
leur... Il  m'a  fait  monter  un  briHant  sur  pla- 
tine... II... 

MARGUERITE 

Oh  !  oh  !  Tout  ça  en  deux  jours? 

M^e   BEUDET 

Tout  ça  et  d'autres  choses  encore...  Voyons... 
n  a  juré  cinq  ou  six  fois...  c'est  peu  pour  deux 
joxurs...  Tout  à  l'heure,  à  table,  il  a  débité  à 
Gabrielle  quelques  plaisanteries  gaillardes, 
obscènes,  bien...  françaises.  Gabrielle  ne  savait 
plus  où  se  cacher...  Hier  soir,  après  dîner,  voyons, 
mais  il  a  été  charmant,  il  m'a  récité  un  mono- 
logue, —  il  voulait  même  me  le  réciter  encore 
tout  à  l'heiure...  Je  lui  ai  accompagné  sur  le 
piano  des  chansonnettes...  comiques...  Il  m'a 
invitée  à  jouer  au  b' signe.  11  a  gagné  en  tri- 
chant à  peine...  Puis  il  a  juré,  deux  ou  trois 
petites  fois,  parce  que  ça  n'avait  pas  l'air  de 
m'amuser...  C'est  tout...  Ah  !  non,  j'allais  oublier 
qu'hier  soir  il  m'a  parlé,  en  fumant  sa  pipe,  de 
toutes  les  maîtresses  q^r'il  a  eues  au  régiment, 
au  collège,  en  nourrice.  Il  est  très  gentil.  11  est 
jovial,  prévenant.  Il  est  surtout  très  spirituel... 
H  comprend  beaucoup  de  choses...  (Très  douce.) 
Moi  aussi  je  comprends  beaucoup  de  choses... 
Mais  ce  ne  sont  pas  les  mêmes.  Voilà. 

(Elle  sourit.) 

MARGUERITE 

Écoute,  Madeleine,  je  te  connais  depuis  tou- 
jours, je  connais  ton  mari  depuis  douze  ans. 
J'assistais  à  ta  noce...  J'assiste  à  ta  vie  conju- 
gale... 

M^^e   BEUDET 

Et  c'est  juste  comme  moi,  Marguerite.  Je 
connais  mon  mari  depuis  douze  ans.  J'assis- 
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tais  à  ma  noce,  —  et  j'assiste  à  ma  vie  conju- 
gale... Eh  bien,  c'est  un  spectacle  (s' animant) 
qui  n'est  ni  beau,  ni  grand,  ni  drôle,  ni  triste... 
c'est  im  spectacle  insipide  et  je  voudrais 
(grave)  voir  autre  chose...  (Marguerite  veut 
parler.)  Attends  une  seconde...  Je  voudrais  te 
faire  comprendre  une  fois  pour  toutes  et  que  tu 
ne  me  croies  pas,  comment  dirais-je...  la...  pro- 
vinciale nerveuse...  euh!...  une  petite  femme 
qui  a  des  vapeurs...  Je  n'ai  besoin  que  de  vivre, 
que  de  santé.  Il  dit  que  je  suis  égoïste...  Ah  !  ah  ! 
J'ai  trop  de  moi-même...  je  veux  le  donner... 
(S'exaltant.)  Mais  comprends  donc,  Marguerite, 
je  veux  donner  des  choses,  de  belles  choses  qu'il 
y  a  en  moi,  des  tendresses,  des  passions,  des 
espoirs,  je  veux  donner,  donner,  donner...  (Un 
temps.  A  voix  rêveuse.)  C'est  si  triste  d'être 
(lasse)  soi-même  toujours....  Ah!  voir  toutes 
les  choses  avec  les  yeux  d'un  autre...  jaillir  de 
soi-même  comme  d'une  cage...  J'ai  essayé  de 
voir  par  les  yeux  de  Beudet,  mais  ils  ne  voient 
rien...  Beudet...  hein?  Marguerite,  Beudet.  (Un 
temps.  Avec  une  nuance  de  dégoût.)  Beudet... 


SCENE  VI 

M°ie  BEUDET,  MARGUERITE, 
M.  BEUDET 

M.  BEUDET,  entrant,  jovial. 
Présent  !...  Je  parie  qu'on  dit  du  mal  de  moi. 

MARGUERITE 

Oh  1  monsieur  Beudet,  vous  plaisantez... 

M.  BEUDET,  bonhomme. 

Ça  ne  fait  rien...  Vous  êtes  la  meilleure  amie 
de  ma  femme,  donc,  vous  devez  dire  du  mal  de 
moi.  C'est  logique...  D'ailleurs,  ça  n'a  aucune 
espèce  d'importance...  Tant  que  le  courrier  du 
soir  m'apportera  des  lettres  comme  celle-ci.  (Il 
agite  la  lettre  entre  deux  doigts),  vous  pourrez 
y  aller  sans  crainte,  toutes  les  deux.  (Il  rit 
lourdement  en  dépliant  la  lettre,  puis.)  Écoutez 
ça.  (Il  lit  avec  emphase.)  «  MM.  Beudet  et  Lebas, 
tissus  en  gros.  —  Nous  avons  l'avantage  de  vous 
accuser  réception  des  douze  pièces  de  serge 
grise,  exécution  de  notre  dernière  commande. 
Veuillez  nous  expédier  d'urgence  dix  pièces  che- 
viote  Pomichet-Delac.  Nous  vous  passerons 
très  prochainement  un  ordre  important.  Comp- 
tant sur  votre  promptitude  et  votre  soin  habi- 
tuels, nous  vous  prions,  etc.  »  Et  c'est  signé 
Bance  et  Delaur.  High  life  iailors.  (Il  prononce 
à  la  française  et  dit.)  C'est  de  l'anglais.  Ça  veut 


dire  tailleurs  très  chics  :  high  life  iailors..,  (Un 
temps  pour  ménager  son  effet,  puis,  avec  emphase:) 
rue  de  la  Paix,  Paris.  Eh  bien? 


Eh  bien. 


^me  BEUDET 

c'est  bien. 

M.    BEUDET 


Euh!  et  je  p?nse  bien  que...  c'est  bien... 
ça  te  fait  plaisir,  dis,  Madeleine?...  (S' animant.) 
Ton  petit  Popaul  arrive,  là,  tout  doucement,  à 
devenir  le  fournisseur  d'ime  grosse  boîte  de 
Paris...  Votre  promptitude  et  votre  soin  habi- 
tuels... Ça  fait  plaisir...  votre  promptitude... 
Lebas  en  est  resté  bleu... 

MARGUERITE 

C'est  intéressant,  n'est-ce  pas,  des  commandes 
comme  ça...  ça  doit  faire  un  assez  joli  mouve- 
ment d'argent...  Le  drap  est  si  cher  !... 

M.  BEUDET,  il  allume  une  cigarette. 

Oui  :  les  affaires  sont  d'un  dur,  aujourd'hui. 
En  vingt-quatre  heures,  on  peut  faire  fortune 
ou  tout  manger...  Il  faut  toujours  être  sur  la 
brèche,  toujours...  Heureusement  qu'il  vous 
arrive  de  temps  en  temps  des  lettres  comme  ça... 
ça  encourage...  ça...  met  de  la  joie  dans  la  mai- 
son... 

(Il  sort  tout  guilleret.) 

]yjme  BEUDET,  ironique. 

Des  lettres  comme  ça...  ça  met  une  joie  foUe 
dans  la  maison.  Oui,  j'ai  peur  de  mourir  de  joie... 
Et  voilà,  Marguerite,  les  grands  bonheurs  du 
ménage... 

MARGUERITE 

Voyons,  Madeleine,  voyons...  ne  sois  pas 
amère...  Il  est  bien  naturel  que  ton  mari  pense 
à  ses  affaires  et  que  le  commerce  lui  demande 
beaucoup  de  temps,  beaucoup  d'efforts... 

M°ie   BEUDET 

Mais,  parfaitement,  Marguerite...  Il  est  non 
moins  natiu-el  que  le  commerce  me  laisse  indif- 
férente, n'est-ce  pas?... 


Évidemment. 


MARGUERITE 


Mme  BEUDET 

Alors,  Marguerite,  alors?...  Ce  n'est  qu'un 
minuscule  exemple,  mais  c'est  comme  ça  pour 
tout...  pour  tout...  Je  ne  lui  reproche  rien  de 
grave.  Je  ne  me  reproche  rien  d'important...  Et 
c'est  bien  ce  qu'il  y  a  d'cHrayant  !  C'est  un  très 
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brave  homme.  Je  suis  vme  brave  femme.  Et  nous 
ne  pouvons  pas  vi\Te  ensemble...  C'est  simple... 
(Un  temps.)  Alors,  tu  comprends,  le  temps 
passe,  et  moi...  j'am"ais  voulu. 

(Elle  s'arrête.) 

MARGUERITE 

Quoi?  Qu'est-ce  que  tu  aiurais  voulu? 

M™e  BEUDET,  avec  effort. 

J'aurais  voulu...  pouvoir  être  amoureuse  de 
quelqu'un...  Il  y  a  quelque  part,  certainement, 
un  homme  que  j'aurais  aimé  de  toute  ma  vie... 
et  je  me  suis  mariée  avec  un  autre...  Ah  !  pou- 
voir être  seule  au  moins...  mais  ça  m'est  défendu. 
Il  faut  toujours  que  Beudet  soit  là,  je  l'entends 
qui  traîne  derrière  moi,  je  l'entends  qui  jure, 
qui  tempête,  qui  compte  de  l'argent...  Il  est  là, 
il  est  toujours  là,  même  quand  il  est  loin...  Il 
voit  tout,  il  touche  à  tout,  il  s'installe  jusque 
dcois  mes  plus  secrètes  pensées.  C'est  mon  Dieu, 
quoi  !... 

MARGUERITE 

euh  !...  Je  ne  sais  pas,  moi...  Di- 


Divorce. 
vorce. 


M°ie  BEUDET 


Trouve  autre  chose,  mon  petit...  D'abord,  il 
ne  le  voudrait  pas,  — à  aucun  prix.  Je  l'ai  sondé 
habilement.  Et  puis,  voyons,  toute  la  ville  le 
trouve  charmant...  Il  a  une  conduite  exemplaire. 
Toi-même,  tu  dis  qu'il  est  un  excellent  m^ari... 
]\Ia  mère  dit  (rire  amer)  que  je  n'avais  pas 
mérité  de  trouver  un  homme  comme  ça...  et... 
qu'elle  peut  mourir  tranquille... 

MARGUERITE 

Alors...  prends  un  amant...  Oh  !  qu'est-ce  que 
tu  me  fais  dire,  Madeleine...  Ça^m'a  échappé... 
sans  réfléchir... 

M°ie   BEUDET 

Oui,  Marguerite,  c'est  bien  vite  dit...  Ça  t'a 
échappé...  sans  réfléchir...  On  ne  prend  pas  un 
amant...  C'est  lui  qui  vous  prend...  Et  puis, 
quoi...  le  petit  Brignac...  Dauzat,  le  substitut... 
Gervaix,  le  banquier...  Tu  plaisantes,  n'est-ce 
pas?... 


Alors? 


MARGUERITE 


Mme  BEUDET 


Alors?  (Un  silence.  Apercevant  soudain  le 
canapé  aie  Beudet  a  rangé  les  coussins  par  ordre 
de  grandeur.)  Tiens,  voilà...  Oh!  comme  c'est 
ça.  Voilà  notre  vie  !... 


MARGUERITE 

Quoi  donc?  ces  coussins? 

Mme  BEUDET 

Eh  bien,  mon  mari  ne  les  admet  que  rangés 
dans  l'ordre  oii  tu  les  vois  là...  du  plus  grand 
au  plus  petit,  tout  raides,  tout  bêtes'...  (Elle  se 
lève  et  tout  en  bousculant  les  coussins.)  Si  notre 
vie  conjugale  doit  durer,  je  ne  sais  pas,  moi, 
vingt  ans,  trente  ans,  le...  (amère)  plus  long- 
temps possible,  nous  aurons  constamment  ce 
canapé  entre  nous,  comme  ce  guéridon,  qu'il 
veut  au  milieu  du  salon  tandis  que  je  le  veux 
dans  ce  coin,  xomme  ce  piano  qu'il  ferme  à  clef 
pour  m.e  punir  quand  j'ai  mal  joué  au  bssigue, 
comme  tout...  comme  tout...  Ah  !  Marguerite, 
c'est  un  homme  excellent...  c'est  un  homme 
odieux...  (Nerveusement.)  Et  je  dirai  même... 
(M.  Beudet  rentre.  Très  naturelle.)  Je  te  dirai 
même  que  ces  fréquentes  migraines  m'inquiètent 
et  que  je  songe  à  aller  consulter  le  médecin. 

M.    BEUDET 

Le  médecin  te  dira,  ma  bonne  amie,  que  ce 
n'est  pas  grave,  qu'il  te  faut  de  la  distraction 
et  que  tu  as  de  la  chance  que  ton  mari  te  paie 
chaque  semaine  une  loge  au  théâtre.  Voilà  ce 
ce  qu'il  te  dira,  ton  médecin.  Après  quoi,  il 
t'enverra  sa  note  que  paiera  ton  brave  homm.e 
de  mari.  Car,  poiu:  payer,  il  se  pose  là,  hein?  le 
père  Beudet. 

(Tout  en  parlant,  il  commence  à  remettre  en  ordre 
les  coussins  du  canapé.) 

^me  BEUDET,  agacée. 

Écoute,  Paul,  laisse  ces  coussins  tranquilles. 
Le  ménage  n'est  pas  compris  • —  que  je  sache  — 
dans  tes  attributions  déjà  si  nombreuses?... 


M.  BEUDET,  ahuri. 


De  quoi?... 


M^^®  BEUDET,  en  tortillant  son  mouchoir. 

Laisse  ces  coussins  tranquilles...  laisse... 
voyons...  laisse...  Si  je  les  chiffoime,  c'est 
exprès...  oui,  pour  qu'ils  s'usent  plus  vite  et  que 
tu  m'en  paies  d'autres.  (Se  dominant,  avec  un 
sourire.)  Pour  que  tu  aies  le  plaisir  d'en  offrir 
d'autres  à  ta  femme  chérie. 

(Cela  est  dit  avec  un  mélange  de  nervosité  exaspérée 
et  de  rire.) 
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M.  BEUDET,  îtn  coussin  pendant  au  bout 
de  chaque  bras,  à  Marguerite. 

Vous   y  comprenez   quelque   chose,   vous?... 
Moi,  j'y  renonce. 

(On  sonne.  M.  Beudet  reste  absorbé,  les  bras 
ballants,  avec  ses  coussins.  Entrent  M.  et 
Mme  Lebas.J 


SCÈNE  VII 
Les  mêmes,  M.  et  M^e  LEBAS 

LES  LEBAS,  ensemble. 

Bonsoir,  chère  madame...  Bonsoir,  mademoi- 
selle... 

M.  LEBAS,  allant  vers  Beudet. 
Bonsoir,  \deux...  Qu'est-ce  que  tu  fais  là?... 

M.    BEUDET 

Je...  eh  bien,  mon  vieux,  je...  j'ai  mal  à  la 
tête...  c'est-à-dire  que  c'est  ma  fermne  qui  a 
mal  à  la  tête.  Alors...  je  souffre  beaucoup... 

M.  LEBAS,  riant. 

Ce  vieux  Beudet  !  (Il  lui  donne  une  tape  dans 
le  dos.)  Ce  vieux  Beudet,  va,  toujours  le  mot 
pour  rire  !...    (Se  tournant  vers  Mme  Beudet.)  \ 
Alors,  chère  madame,  ça  ne  va  pas...? 

M'^^   LEBAS 

Oh  !  comme  je  suis  désolée...  En  effet,  vous 
êtes  un  peu  pâle... 

(M.  Beudet  s'est  assis  sur  le  canapé  en  prenant 
soin  de  m  pas  écraser  les  coussins.  Il  reste 
pensif.  Les  trois  femmes  sont  assises  à  droite 
autour  de  la  lampe  rose.) 

M.  LEBAS,  s'asseyant  sur  le  canapé 
à  côté  de  M.  Beudet, 

Dis  donc,  Beudet,  j'ai  rencontré  Dauzat  tout  à 
l'heure,  tu  sais  bien,  le  substitut...  Il  sortait  du 
Palais  de  Justice.  Je  l'ai  invité  à  venir  avec 
nous  au  théâtre...  Ta  loge  est  de  six  places... 
Ça  ne  t'ennuie  pas? 

M.    BEUDET 

Tu  as  bien  fait.  Dauzat  est  très  gentil...  Quelle 
heure?... 


il.    LEBAS 

Huit  heures  à  peine...  Nous  sommes  à  l'aise... 
(Se  tournant  vers  Mme  Beudet.)  Mais,  chère 
madame,  vous  n'avez  que  le  temps  de  vous 
habiller... 

jjme   BEUDET 

Je  vous  demanderai  de  faire  sans  moi,  ce  soir... 


je. 


M.  BEUDET,  caverneux. 


Elle  a  du  bobo  à  sa  tétête...  Elle  craint  que  la 
musique  du  père  Gounod  ne  contienne  pas  assez 
de  fausses  notes... 


SCÈNE  VIII 
Les  mêmes,  DAUZAT 

(Entre  Dauzat.  Salutations  aux  dames,  puis  remonte- 
vers  les  hommes.) 

DAUZAT,  à  Beudet. 
Bonsoir,  cher  monsieur...  Excusez-moi  d'avoir 
forcé  votre  invitation...  M.  Lebas  m'a  afi&nné 
que  je  n'abuserais  pas... 

M.    BEUDET 

Mais  pas  du  tout,  cher  monsieur,  vous  avez, 
bien  fait...  comment  donc!... 

DAUZAT 

J'ai  vu,  avant  de  sonner  à  votre  porte,  les 
agrandissements  de  vos  magasins.  Il  faudra  que 
je  revienne  les  admii'er  en  plein  jour...  La  vieille 
rue  du  Cloître  a  maintenant  un  autre  aspect... 
C'est  clair,  c'est  moderne,  vivant  !... 

m.  BEUDET,   flatté. 

Oui,  n'est-ce  pas...  Ah!  il  faut  voir  grand..» 
Nous  sommes  partis  de  rien,  nous,  monsieur 
Dauzat.  Mon  père  était  tailleur  à  façon.  Sa  bou- 
tique, c'était  la  moitié  de  ce  salon...  Il  avait  sa 
table  à  cette  place-là  où  ma  femme  a  mainte- 
nant son  piano...  Cette  pièce  commune,  c'est 
ime  idée  à  moi.  Je  suis  là  à  mon  bureau...  Ma 
femme  se  prélasse  là  sous  sa  lanterne  rose...  Elle 
me  regarde  travailler...  Elle  regarde  comment 
on  gagne  de  l'argent.  Et  moi  je  regarde  comme 
on  le  dépense...  Ha  !  ha  !  ha  !  Rigolo,  hein?,..  Et 
ça  nous  encourage  tous  les  deux  à  continuer... 
(Tout  le  monde  rit.  Beudet,  flatté,  continue.) 
C'est  comme  ma  femme,  son  grand-père  était 
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inacon...  Parfa-itcinent.  Vous  ne  le  saviez  pas?... 
Maçon...  Oui.  Ah  !  ah  !  ah  !  ah  !  (Il  rit  tout  seul, 
ftds,  voyant  les  autres  gênés.)  Est-ce  que  c'est 
déshonorant?... 

(Lebas  se  hâte  d'engager  avec  les  dames  une 
conversation  à  voix  basse.) 

DAUZAT,  avec  embarras. 

Vous  plaisantez,  voj'ons...  Le  tout  est  d'avoir 
du  courage,  de...  d'accepter  la  vie  et  le...  le 
rang  social  qui  vous  sont  dévolus... 

M.    BEUDET 

Parfait  !  Vous  êtes  un  homme,  vous.  Qu'est- 
ce  que  faisait  votre  père? 

DAUZAT 

Il  était  président  au  tribimal  de  Riom. 

M.    BEUDET 

Et  votre  grand- père? 

DAUZAT 

Conseiller  à  la  Cour  de  cassation...  De  père 
en  fils,  nous  sommes  tous  dans  la  magistrature. 
Oh  !  ça  n'a  pas  d'importance... 

M.    BEUDET,    déçu. 

Enfin,  n'importe...  Il  n'y  a  pas  de  déshonneur. 
Tu  entends,  Sladeleine,  ce  que  dit  M.  Dauzat.   j 
Il  dit  que  dans  la  vie  il  faut  avoir  du  courage  \ 
et  accepter  son  rang  social...  sans  chercher  à 
en  sortir.  (Finement.)  Tu  saisis?... 

(Gêne.) 

M°''^  BEUDET,  toujours  colme. 

Mais,  mon  ami,  si  mon  gi-and-père,  qui  était 
maçon,  comme  tu  l'as  rappelé  tout  à  l'heure 
avec  tant  d'à-propos,  si  mon  grand-père  n'avait 
pas  voulu  s'élever  au-dessus  de  sa  condition, 
jamais  je  n'aurais  eu  le  bonheur  de  te  rencon- 
trer. 

(Ensemble.) 


M.   LEBAS 


Bravo  I  Bravo  ! 


11^^   LEBAS 

A  la  bonne  heure  ! 

MARGUERITE 

Touché  î  monsieur  Beudet,  Touché  ! 


JL  BEUDET,  riant. 

Elle  a  réponse  à  tout.  (A  Dauzat.)  Elle  est 
fine,  hein?..,  (A  Lebas.)  N'est-ce  pas  qu'elle  est 
gentille  ?  (A  Dauzat.)  Et  musicienne  !  Si  vous 
vo_yiez  ses  doigts  courir  sur  le  piano...  On  n'a 
pas  le  temps  de...  Ça  fiJe,  ça...  frrrt... 

DAUZAT,  à  Beudet. 

Vous  étiez  en  train,  cher  monsieur,  de  dé- 
crire vos  agrandissements  futurs.,, 

M.  BEUDET,  content. 

Ça  vous  intéresse,  hein?  Je  comprends  ça, 
d'ailleurs...  Le  commerce,  hein,  Lebas,  le  com- 
merce !...  Mais  je  vais  vous  montrer  le  plan,  ce 
sera  plus  simple...  moi  je  fais  toujours  des  plans. 

(Il  va  à  son  oureau,  suivi  de  Dauzat  et  de  Lebas, 
et  fouille  dans  un  tiroir.) 

M^is  LEBAS,  on  entend  sa  voix. 

Et  alors  ce  pauvre  homme  n'a  pas  pu  douter 
davantage  de  son  malheur  conjugal...  Du  reste 
toute  la  ville  connaissait  l'histoire,  mais  le  mari 
l'ignorait.  Ils  sont  toujoiurs  les  derniers  à  savoir 
ces  choses-là. 

M.    BEUDET 

De  qui  parlez-vous,  madame  Lebas? 

M^'"   LEBAS 

De  Favrin,  vous  savez  bien,  Favrin... 

M,    BEUDET 

Oui,  quoi,  le  cocu. 

M°ie  LEBAS 

Oui,  le,,.  Il  l'est  depuis  longtemps...  mais  il 
le  sait  depuis  aujourd'hui  seulement,., 

M.    BEUDET 

Ah  bah  !...  Et  qu'est-ce  qu'il  a  fait? 

(Il  ouvre  un  autre  tiroir  et  cherche.) 

M.    LEBAS 

Mais  rien,  mon  vieux,  qu'est-ce  que  tu  veux 
qu'il  fasse?,..  Le  divorce... 

M.    BEUDET 

Le  divorce?  Tu  es  bon,  toi. 
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M™6  BEUDET,  bas  à  Marguerite. 
Je  t'annonce  une  plaisanterie  classique. 

MARGUERITE,  même  ton. 
Je  l'attends  depuis  qu'il  est  à  son  bureau. 

M.    BEUDET 

Ce  qu'il  devait  faire...  (Il  sort  un  revolver  d'un 
tiroir,  se  l'applique  sur  la  tempe  et  presse  la 
gâchette.)  Voilà  ce  qu'il  devait  faire. 

(On  entend  le  déclic  de  l'arme  pas  chargée.  Cris. 
Brouhaha.  Beudet  rit  gras.) 

M.    LEBAS 

C'est  ridicule...  C'est  stupide...  Et  ce  n'est 
pas  drôle,  ta  blague  du  revolver... 

M°ie  LEBAS 

Je  ne  peux  pas  m'y  habituer.  Vous  m'avez 
fait  une  peur  !... 

M.  BEUDET,  riant. 
Il  n'est  pas  chargé,  voyons... 

M™e  LEBAS 

Mais  s'il  l'était...  Quel  accident  ce  serait... 
Quel  accident  terrible  !... 

DAUZAT 

En  effet,  monsieur  Beudet...  Quelle  idée!... 
On  ne  doit  jamais  jouer  avec... 

M.    BEUDET 

Mais  à  la  fin  des  fins...  puisqu'il  n'est  pas 
chargé...  Regardez  ma  femme,  est-ce  qu'elle  a 
eu  peur? 

mme   BEUDET 

Oh  !  j'ai  l'habitude...  Mon  mari  ne  peut  ouvrir 
son  tiroir  sans  sortir  ce  revolver...  sans  se 
l'appliquer  sur  la  tempe...  sans  presser  sur  la 
gâchette...  Comme  il  l'ouvre  deux  fois  par  se- 
maine, environ,  cette  plaisanterie  m'a  déjà  fait... 
rire  xm  bon  millier  de  fois...  au  moins...  Margue- 
rite non  plus  n'a  pas  eu  peur,  allez... 

MARGUERITE 

Non...  Au  début  je  ne  dis  pas...  mais  main- 
tenant... 
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M"«  BEUDET,  dans  le  groupe  des  dames. 

Voyons,  nous  sommes  aujourd'hui  le  29  avril... 
Demain  le  30...  Les  comptes  de  fin  de  mois... 
Mon  mari  sera  à  son  bureau  dès  le  matin  et  il 
me  fera  le  coup  du  revolver...  c'est  réglé.  C'est 
un...  réflexe...  Si  ça  vous  amuse,  je  vous  invite 
tous  pour  demain. 

DAUZAT 

Mais,  chère  madame,  nous  acceptons...  (Plus 
bas,  à  Mme  Beudet.)  On  viendrait  même  sans 
la  promesse  de  ce  régal. 

M.    BEUDET 

Mais  voyons,  raisonnons,  que  diable  !...  Qu'est 
ce  que  vous  avez  tous  à  être  sur  mon  dos,  ce 
soir?  Les  balles  sont  dans  ce  tiroir-ci...  le  re- 
volver, dans  ce  tiroir-là...  Par  quel  phénomène 
voulez-vous?  (Voyant  tout  le  monde  renfrogné.) 
Bon...  bon...  n'en  parlons  plus...  Voici  le  plan, 
monsieur  Dauzat. 

M.    LEBAS 

En  fait  de  plan,  Beudet,  est-ce  que  tu  ne  crois 
pas  qu'on  pourrait  songer  à  partir?  Il  est  huit 
heures  et  quart. 

M.  BEUDET,  bourru. 

J'y  songe,  mon  vieux,  j'y  songe...  (A  sa 
femme.)  On  s'en  va.  Tu  t'habilles?... 

M™e   BEUDET 

Allez,  mes  amis,  et  amusez- vous  bien... 

M.    BEUDET 

Mais...  tu  viens  avec  nous... 

M™«   BEUDET 

Non,  mon  ami.,  non...  je  t'ai  déjà  dit  que  non.. 
Je  vais  rester  ici...  bien  tranquillement.  Tiens, 
je  ferai  de  la  musique  en  t'attendant...  Allons, 
va. 

M.    BEUDET,   sec. 

Madeleine,  je  te  donne  dix  secondes  pour  te 
lever  et  dix  minutes  pour  t'habiller...  Compris?.. 

(Les  Lebas,  Dauzat  et  Marguerite  s'écartent 
discrètement  et  causent  à  voix  basse.) 

1^1  me  BEUDET,  avcc  lossitude. 

Paul,  je  t'en  supplie...  n'insiste  pas...  Voyons, 
sois  gentil...  Je  suis  fatiguée...  Rien  que  l'idée 
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de  cette  loge  étouffante  m'écœure...   Je  serai 
bien  mieux  ici... 

M.    BEUDET 

Je  m'en  fous...  File  dans  ta  chambre,  sonne 
Gabrielle,  et  dégrouille...  Allons,  dépêche...  Oust  ! 
(Un  temps.  Mme  Beudet  ne  bouge  pas.)  Je  te  dis 
de  filer  dans  ta  chambre.  Tu  m'entends? 

(Mme  Beudet  n'a  pas  l'air  de  le  prendre  au  sérieux.) 

M.  BEUDET,  éclatant. 

Mais  sacré  tonnerre  de  nom  d'un  chien  !  Qui 
est-ce  qui  commande  ici? 

(Les  Lebas,  Dauzat  et  Marguerite  s'approchent, 
conciliants  :  «  Calmez-vous...  Qu'est-ce  qu'il 
y  a?...  )') 

M.    LEBAS 

Voyons,  Beudet,  si  ta  femme  est  souffrante, 
tu  ne  vas  pas  la  traîner  de  force  au  théâtre  !... 

^me  LEBAS,  avec  fiel. 

Et  puis,  quoi;  monsieur  Beudet,  votre  femme 
a  le  droit  de  ne  pas  trouver  Faust  intéressant... 
comme  nous  avons,  nous,  le  droit  de  trouver  ça 
très  beau...  Des  goûts  et  des  couleurs  !... 

M.    BEUDET 

Et  moi,  je  dis  que  je  me  fous  de  Faust  comme 
de  ma  première  chemise,  mais  que  j'exige  que 
ma  femme  m'accompagne  au  théâtre  pour...  le 
principe.  C'est  clair?  (Il  sonne.)  On  va  voir  ça  ! 
Non,  mais  je  commence  à  en  avoir  par-dessus 
la  tête  de  toutes  ces  simagrées...  Qui  est-ce  qui 
m'a  fichu...  (Gabrielle  entre.)  Gabrielle,  le  cha- 
peau, la  robe,  le  manteau  de  madame...  Oui, 
quoi,  tout  le  fourbi  de  soirée...  Apportez  ça  ici... 
au  trot  !... 

M.  LEBAS,  prenant  Beudet  à  part. 

Allons,  mon  vieux,  pas  de  violence  !...  Avec 
ime  femme  comme  la  tienne,  ça  ne  sert  à  rien, 
crois-moi...  Allons,  partons...  viens... 

M.    BEUDET 

Mon  cher  Lebas,  ne  te  mêle  de  rien.  Laisse- 
moi  faire...  (A  Dauzat.)  Monsiem,  je  vous  de- 
mande pardon  de  cette  petite  scène...  Mais,  si 
vous  songez  à  vous  marier,  ça  peut  vous  servir... 
vous  verrez  comment  on  doit  s'y  prendre  pour 
le  dressage. 

(Il  remonte  vers  le  fond,  tout  en  gesticulant,  avec 
Lebas.  Mme  Lebas  et  Marguerite  parlent  en- 


semble, d'un  air  gêné.  Mme  Beudet  est  restée 
assise  à  droite,  dans  son  fauteuil.  Dauzat  s'ap- 
proche d'elle.  Beudet  discute  avec  Lebas, 
Mme  Lebas  et  Marguerite,  devant  une  glace, 
arrangent  leurs  voiles.) 

DAUZAT 

Chère  madame,  je  suis  peiné...  profondément 
désolé...  J'étais  si  heureux  tout  à  l'heure  de 
venir  chez  vous...  Croyez  que  je  prends  une 
grande  part  à  votre...  malheiu:  et  que  mes  sym- 
pathies... mes  vives  S5nTipathies... 

M"ie  BEUDET,  très  à  l'aise. 

Mais,  cher  monsieur,  il  n'est  pas  question  de 
malheur...  Et  quant  à  votre  S5mipathie...  je  vous 
en  remercie...  mais  elle  est  un  peu...  soudaine., 
vous  ne  trouvez  pas? 

DAUZAT 

Mais,  madame,  votre  silence...  votre  sUence 
a  quelque  chose  d'émouvant,  de...  torturé,  c'est 
le  mot...  Croyez  que  je  devine  bien  des 
choses...  J'ai  moi-même  souffert  d'être  incompris. 
(Mme  Beudet  sourit.)  Ce  miheu  de  petite  ville 
est  d'une  si  triste  banalité  !...  Ah  !  madame,  une 
femme  comme  vous  1...  Excusez-moi  de  vous 
dire  ces  choses...  Ne  voyez  dans  ma  franchise 
(^l  devient  pressant)  que  le  désir  de...  le  désir 
^  de  pouvoir...  enfin,  le  désir  de.... 

Mï^e   BEUDET 

Oui,  quoi,  le  désir  tout  court...  Je  vois  ça 
très  bien  dans  votre  franchise... 

DAUZAT,  interloqué.  Il  rit  bêtement. 

Ah  !  ah  !  ah  !  Que  vous  êtes  drôle...  (Il  avale 
sa  salive.)  Je  voulais  dire  que  roccasion  qui 
m'est  offerte...  ce  soir... 

M°ie   BEUDET 

Eh  bien,  oui,  vous  profitez  de  l'occasion... 
c'est  l'occasion  qui  fait  le...  larron,  n'est-ce  pas? 

DAUZAT,  qui  veut  répondre. 
Oh  !  vous  êtes  méchante.  Voyons  ! 

M°i«  BEUDET 

Écoutez,  monsieur  Dauzat,  je  m'appelle  Made- 
leine Beudet...  Voilà. 

DAUZAT 

Mais,  chère  madame,  je  le  sais  depuis  long- 
1  temps...  Madeleine...  c'est  un  si  joli  nom... 
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^jme  BEUDET 

Je  m'appelle  Madeleine  Beudet...  et  non  pas 
Emma  Bovary,  vous  saisissez?...  Emma  Bovary, 
c'est  dans  le  roman...  un  roman  admirable, 
certes,  mais  (sec)  un  roman,  vous  comprenez? 

DAUZAT 

Madame,  je  suis  peiné,  je  suis...  profondément 
désolé...  Croyez  que  toute  ma  vie... 

(Il  remonte  vers  Mme  Lebas  et  Marguerite. 
Gabrielle  revient  avec  les  vêtements.  M.  Beudét 
qui  causait  avec  Lebas,  le  dos  à  la  fenêtre,  se 
précipite  vers  Gabrielle,  dès  qu'il  l'aperçoit.) 

M.    BEUDET 

Ah!  voUà  les  frusques...  Donnez-moi  ça, 
Gabrielle...  (il  prend  les  vêtements)  et  dispa- 
raissez. (Gabrielle  hésite.)  Allez,  allez...  C'est 
moi  qui  suis  la  femme  de  chambre  de  madame, 
ce  soir. 

(Gabrielle  sort.  Beudet  vient  vers  sa  femme  et  lui 
campe  le  chapeau  sur  la  tête,  brutalement. 
Mme  Lebas  et  Marguerite  ont  un  geste  d'effroi. 
Mme  Beudet,  calme,  replace  le  chapeau  sur 
un  guéridon.) 

M.  LEBAS,  descendant  rapidement  vers  Beudet. 

Non,  écoute,  Beudet,  non,  voyons.  C'est 
odieux!  Laisse  ta  femme  tranquille...  tu  exa- 
gères... si...  si...  tu  ne  te  possèdes  plus... 

M.    BEUDET 

Lebas,  mon  ami,  emmène  donc  M.  Dauzat 
faire  un  tour  au  jardin  pendant  que  je  vais 
mettre  ma  femme  en  chemise,  en  deux  temps, 
trois  mouvements. 

M,    LEBAS 

Jamais  de  la  vie  !  C'est  ridicule  à  la  fin...  Nous 
ne  bougeons  pas  d'ici!... 

M.   BEUDET 

Je  comprends...  Tu  voudrais  voir  ça,  hein, 
vieux  polisson?... 

M.  LEBAS,  révolté. 

Beudet,  tu  es  un  goujat!  (Se  reprenant.) 
Non,  écoute,  excuse-moi,  je  ne  voulais  pas  dire 
ça...  Je  sais  que  tu  plaisantes...  Mais  il  y  a  des 
choses  que  tu  ne  devrais  pas  dire... 


^me  BEUDET 

Mon  cher  Lebas,  je  vous  remercie,  vous  êtes 
un  brave  type. 

M.   LEBAS,  gêné. 

Chère  madame...  bah  !  Beudet  aussi  est  un 
brave  type...  mais  (lugubre)  il  aime  à  rire 
quelquefois... 

DAUZAT,  comme  si  rien  ne  s'était  passé. 

Eh  bien,  si  vous  me  permettez  im  conseil, 
partons...  Nous  n'avons  plus  qu'un  quart 
d'heure... 

M.    BEUDET 

Jamais  de  la  vie...  Elle  reste,  vous  trouvez 
ça  très  bien?  Parfait  !  noas  restons  tous.  Voilai 
Personne  ne  va  au  théâtre...  C'est  moi  qui  a. 
les  cartes.  Remerciez  Mme  Beudet  de  vous 
priver  d'une  distraction  que  je  vous  offrais 
pourtant  de  bon  cœur,  — ■  vous  pouvez  le  croire... 
de  bon  cœur... 

M°^®  LEBAS,  boiijjonnani  pour  le  dérider. 

Allons,  monsieur  Beudet,  vous  ne  m'avez  tout 
de  même  pas  fait  sortir  mes  atours  pour  rien... 
J'aime  bien  Faust,  moi...  et  vous  aussi... 

DAUZAT 

Et  puis,  si  on  voit  votre  loge  vide,  monsieur 
Beudet,  un  jour  de  gala,  on...  croira  que...  je  ne 
sais  pas...  mille  choses...  tenez...  on  croira  que 
vous  faites  de  mauvaises  affaires... 


(Il  rit.) 


M.    LEBAS 


Allons,  viens,  vieil  ours,  embrasse  ta  femme 
et  décampons. 

M.  BEUDET,  rude. 

Bon,  bon,  partons.  (A  sa  femme.)  Mais  toi... 
tu  ne  perdras  rien  pour  attendre...  (Départ, 
brouhaha,  salutations  qu'on  devine  empreintes 
d'une  certaine  commisération  pour  Mme  Beudet 
qui  sourit  exquisement  à  tout  le  monde.  M.  Beudet, 
à  part,  près  du  piano,  en  un  sursaut  de  rage, 
singeant  sa  femme.)  Je  vais  faire  de  la  musique 
en  voas  attendant...  Non,  mais...  de  la  musique... 
(Il  ferme  le  piano  à  clef,  met  la  clef  dans  sa  poche. 
Lebas,  qui  seul  l'a  vu,  Jiausse  les  épaules  sans 
indulgence.  Tout  le  monde  sort.  Sur  le  seuil  de 
lu  porte  de  gauche,  Beudet  se  retourne  vers  sa 
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femme  dans  son  fauteuil  et,  avec  une  fureur  con- 
centrée.) Je  t'en  foutrai,  moi,  de  la  musique  !... 


SCÈNE  IX 
Mine  BEUDET,  puis  GABRIELLE 

(Restée  seule,  Mme  Betidet  attend  quelques  ins- 
tants, sans  bouger,  que  tout  le  monde  soit  parti. 
Puis  elle  se  lève  brusquemetit  et  va  éteindre  le 
plafonnier  et  la  lampe  verte  du  bureau.  Elle 
écarte  les  rideaux  des  fentires  et  regarde  la 
nuit,  au  dehors,  en  s'élirant.  Elle  revient  lente- 
tement  vers  son  «  coin  »  que  la  lampe  rose  éclaire. 
Elle  s'assied  sous  l'abat-jour,  devant  le  guéridon, 
face  au  public,  prend  la  glace  et  se  regarde  avec 
tristesse  d'abord,  puis  avec  avidité.  Elle  amincit 
son  nez  entre  de%'.x  doigts,  glisse  son  index  sous 
ses  yeux,  souligne  des  rides  (la  mimique  d'une 
femme  qui  étudie  son  visage).  Elle  repose  la 
glace  sur  le  guéridon  et,  relevant  de  ses  deux 
mains  ses  bandeaux  sur  son  front,  examine 
de  très  près  sa  chevelure  dans  la  glace.  Son  visage 
exprime  une  terrible  angoisse.  Elle  pousse  un 
«  ah!  »  d'épouvante,  se  rejette  en  arrière  et  cache 
sa  figure  dans  ses  mains.  Puis  elle  se  dresse 
si  brusquement  qu'elle  renverse  sa  chaise  der- 
rière elle.  Elle  fait  quelques  pas  éperdus  dans 
la  chambre,  sonne  la  bonne.  Puis  elle  reste 
immobile,  adossée  au  piano,  en  respirant  pro- 
fondément. Gabrielle  entre  su  bout  de  quelques 
secondes.) 

GABRIELLE 

Madame  a  sonné? 

j^me  BEUDET,  tressaillant. 

Oui...  je...  Voulez-vous...  ramasser...  cette 
chaise  que...  que...  cette  chaise... 

(Gabrielle  ramasse  la  chaise  d'un  air  étonné. 
Puis  elle  attend.  Long  silence.) 

GABRIELLE 

C'est  tout  ce  que  madame  désire... 

M™e  BEUDET 

Oui...  euh  !  non...  Il  y  a  les  fenêtres  qu'il  fau- 
drait ouvrir...  parce  que...  il  fait  très  chaud  ici, 
£l 'est-ce  pas,  Gabrielle,  il  fait  très  chaud?... 

GABRIELLE 

Mais,  madame,  les  fenêtres  sont  ouvertes... 


M^e  BEUDET,  rire  nerveux. 

Tiens,  oui,  c'est  vrai...  les  fenêtres  sont  ou- 
vertes... Je...  ne  sais  pas  où  j'ai  la  tête  ce  soir... 
Dites-moi,  Gabrielle,  je  dois  vous  sembler  un 
peu...  bizarre,  n'est-ce  pas.  C'est  que...  je  vieillis... 
vous  comprenez? 

GABRIELLE,  protestant,  d'un  sourire. 
Oh  !  madame... 

M°ie  BEUDET 

Si,  si,  je  vieillis...  Je  ne  suis  pas  vieille,  évi- 
demment... (D'une  voix  lointaine.)  Ce  n'est  rien 
d'être  \àeille,  c'est  fait,  c'est  fini,  on...  n'en  parle 
plus...  on  n'a  plus  que  des  souvenirs...  (Elle 
reprend  la  glace  et  se  regarde  attentivement.  Puis 
elle  la  repose  sur  le  guéridon  et  se  frotte  les  mains 
machinalement.)  Vous...  vous  auriez  dû  me  pré- 
venir, Gabrielle,  oui,  vous  auriez  dû  me  le  dire... 
C'est  vous  qui  me  coiffez...  vous  les  avez  bien 
vus...  ces  cheveux  blancs,  tant  de  cheveux 
blancs...  Ils  ne  sont  tout  de  même  pas  venus 
comme  ça  tout  d'un  coup?...  (Reprenant  la 
glace  et  soulevant  ses  bandeaux  de  ses  doigts 
écartés.)  Oh  !  mon  Dieu,  mon  Dieu,  mais  c'est 
une  calamité  !  Et  ici...  Et  ici...  Et  là... 

GABRIELLE,  timidement. 

De  la  façon  que  je  coiffe  madame,  on  ne  peut 
pas  les  voir...  Je  les  mets  en  dessous... 

M™6  BEUDET,  d'un  ton  mélancolique. 

Est-ce  que...  Est-ce  qu'il  y  a  longtemps, 
Gabrielle? 

GABRIELLE 

Je  ne  sais  pas,  madame...  Il  y  a  déjà...  un 
moment  que  j'ai  remarqué... 

Mine  BEUDET 

Oui,  mais  vous  savez  bien...  voj'-ons...  à  trois 
mois  près...  Est-ce  qu'il  y  a  un  an,  plus?... 
(Navrée.)  Mon  Dieu,  que  c'est  triste...  (Elle  fait 
plusieurs  fois,  de  ses  mains  raidies,  le  geste  de 
mettre  une  barrière  entre  elle  et  quelque  chose.) 
C'est  fini...  c'est  le  commencement  de  la  fin... 
(Simplement.)  Mon  Dieu  !  que  c'est  triste... 

GABRIELLE,  avec  pitié. 

Madame...  j'en  ai  aussi,  madame.  J'en  ai 
déjà,  moi  aussi. 
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«î 


Mi^e  BEUDET 

Ma  bonne  Gabrielle,  vous  êtes  une...  brave 
petite  fille...  Oui...  Eh  bien!  (Elle  se  reprend 
d'un  sursaut  de  volonté.)  Eh  bien,  il  faudra  pré- 
parer ça  (elle  montre  sa  chevelure)  tout  dou- 
cement, comme  ils  sont  venus...  n'est-ce  pas, 
Gabrielle?  (Souriant  avec  bravoure.)  Il  faudra 
en  montrer  un  peu  plus  chaque  jour...  chaque 
jour  un  peu  plus...  jusqu'à  ce  qu'on  les  voie 
tous...  Et  alors...  (Elle  a  un  geste  résigné,  puis, 
avec  un  soupir  de  détresse  et  de  soulagement.) 
Bon,  voilà  tme  affaire  réglée...  (Changeant  de 
ton.)  A  propos,  Gabrielle,  Eugénie  m'a  dit  que 
vous  aviez  quelque  chose  à  me  demander,  mais 
que  vous  n'osiez  pas...  Qu'est-ce  que  c'est?... 
(Voyant  que  Gabrielle  hésite.)  Allons,  allons, 
est-ce  que  je  vous  fais  peur?... 

GABRIELLE,  avcc  effort. 
Madame,  c'est  parce  que  Pierre... 


Votre  fiancé? 


M  me   BEUDET 


GABRIELLE 


Oui,  madame,  Pierre  revient  en  permission 
aujourd'hui  à  Gerv^ille,  pour  deux  jours...  et  si 
madame  avait  voulu... 

^me  BEUDET 

Entendu.  Vous  partirez  demain  matin...  Et 
vous  reviendrez  lundi  au  premier  train. 

GABRIELLE 

Je  remercie  bien  madame,  je  suis  bien  con- 
tente. 


M°ie   BEUDET 


Quel  âge  a-t-il? 

GABRIELLE 

Vingt-cinq  ans,  madame.  Il  va  les  avoir 
le  15  mai.  Moi  aussi,  madame,  je  suis  du  mois 
de  mai.  (Elle  sourit.)  C'est  bien  assorti...  Et 
(comme  si  c'était  une  chose  merveilleuse)  au 
mois  de  mai,  c'est  aussi  la  fête  du  village... 
Pierre  aura  peut-être  encore  une  permission  à 
ce  moment-là. 

Mme  BEUDET 

Il  est  marin,  n'est-ce  pas? 


GABRIELLE 

Oui,  madame,  sur  le  Bonaparte...  I]  revient 
du  Japon... 

M°ie  BEUDET 

En  attendant,  racontez-moi  un  peu,  Gabrielle, 
comment  va  se  passer  votre  journée  de  demain... 


Madame... 


GABRIELLE,  gênée. 


jime  BEUDET 


Oh  !  je  ne  vous  demande  pas  vos  petits 
secrets...  racontez-moi  votre  voyage,  le  train, 
la  gare  où  vous  descendrez...  la  campagne... 
Tout  cela  m'intéresse...  Allez,  allez,  racontez- 
moi  ça...  Allez!  Vous  arriverez  chez  vous  de- 
main vers  sept  heures  et  demie,  n'est-ce  pas? 

GABRIELLE 

Sept  heures  vingt-huit  si  le  train  n'a  pas  de 
retard.  Mais  il  en  a  toujours,  —  c'est  un  petit 
train  avec  trois  wagons.  Il  s'arrête  souvent... 
Quelquefois  en  pleins  champs...  On  ne  sait  pas 
pourquoi. 

M°^e  BEUDET 

Mais  c'est  parce  qu'il  aime  les  champs...  II  y 
a  une  gare  chez  vous,  à  Gerville? 

GABRIELLE 

Oh  !  non,  madame,  on  descend  à  la  station 
de  ViUers  et  on  a  deux  kilomètres  à  faire  pour 
arriver  chez  nous. 

Mme  BEUDET 

Mais  Pierre  sera  là,  n'est-ce  pas?  II  vous 
attendra  à  la  station  de  Villers? 

GABRIELLE 

Non,  madame,  il  n'y  sera  pas.  Il  ne  sait  pas 
que  j'arrive...  Mais  je  monterai  dans  la  carriole 
du  père  Jérôme,  qui  vient  à  Villers  tous  les 
matins  pour  porter  du  lait  et  des  œiifs  qu'on 
envoie  à  la  ville. 

M™«   BEUDET 

i  Bon,  vous  voilà  dans  la  carriole  du  père 
Jérôme.  Je  vois  ça...  je  vous  vois  très  bien,  vous 
I  êtes  rouge  et  décoiffée  parce  que  vous  êtes  con- 
i  tente  et  qu'il  fait  du  vent.  Et  tout  autour  de 
I  vous  c'est  beau,  n'est-ce  pas? 
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GABRIELLE 

Oui...  Euh  !  (Elle  rit  clair.)  C'est  des  champs... 
c'est  tout  vert...  En  avril  tout  sort  de  terre... 

M™e   BEUDET 

Tout  sort  de  terre...  Oui,  je  vois  ça...  le  blé, 
le  seigle,  l'avoine.  Je  vois  ça...  Est-ce  qu'il  n'y 
a  pas  de  bonnes  grosses  vaches  qui  vous  re- 
gardent passer  en  mâchant  de  l'herbe? 

GABRIELLE,  riant. 

Oh  !  madame,  à  sept  heures  et  demie  les  bêtes 
sont  encore  à  l'étable... 

M°ie  BEUDET,  fiant. 

C'est  vrai,  les  bêtes  sont  encore  à  l'étable,  et 
les  gens  de  la  ville  sont  au  lit...  Quand  vous 
serez  mariée,  Gabrielle,  j'irai  vous  voir...  Je 
veux  connaître  tout  ça...  C'est  entendu...  Bon... 
Et  quand  veiTez-vous  Pierre? 

GABRIELLE 

La  route  passe  devant  sa  maison,  madame, 
et... 

laitue  BEUDET 

Pierre  est  en  train  de  dormir,  probablement, 

GABRIELLE 

Oh  !  non,  madame,  il  se  lève  très  tôt  toujours... 
s'il  fait  beau,  il  sera  à  sa  fenêtre  en  train  de 
fumer  une  cigarette, 

Mi^e   BEUDET 

Non,  mais  je  vois  la  tête  qu'il  va  faire  quand 
il  vous  reconnaîtra  dans  la  carriole,  tout  près 
du  père  Jérôme  qui  rira  dans  sa  barbe  !  Je  vois 
ça...  (Abritant  ses  yeux  avec  sa  main  comme  qui 
cherche  à  voir  au  loin.)  Comment  !  mais  c'est 
elle...  mais  c'est  Gabrielle...  Quelle  joie  !  (S' ani- 
mant.) Ah  !  je  suis  contente,  moi  aussi...  II  a 
un  béret,  n'est-ce  pas?  avec  un  pompon  rouge... 
Il  a  un  col  bleu,  très  ouvert,  qui  lui  laisse  le 
cou  libre...  Il  est  hâlé,  n'est-ce  pas?  Quel  admi- 
rable ton  de  peau  il  doit  avoir...  de  l'ambre... 
et  ime  poitrine  large...  large...  large....  Enfin, 
je  suis  contente,  contente.  A  cause  de  moi, 
demain  30  avril,  il  y  aura  un  beau  garçon  qui 
tiendra  une  jolie  fille  dans  ses  bras  tandis 
qu'autour  d'eux  tout  sort  de  terre...  Eh  bien  ! 
c'est  l'amom",  voilà,  c'est  l'amour  ;  comme  c'est 
simple,  ça  se  trouve,  l'amour,  ça  ne  se  cherche 


pas...  c'est  naturel...  Tout  sort  de  terre...  Ah! 
je  suis  contente...  contente. 

(Elle  pleure.  Un  temps.) 

GABRIELLE,  timide. 
Madame  a  de  la  peine? 

M°^e  BEUDET,  balbutiante. 

Non...  (Sanglots.)  Migraine...  mal  de  tête... 
Allez,  GabrieUe,  bonsoir,  mon  petit... 

GABRIELLE,    très    boS. 

Bonsoir,  madame...  (Quelques  pas  vers  la 
porte.)  Oh  !  je  vois  bien  que  madame  a  de  la 
peine...  (Lentement.)  Je  sais  pourquoi... 
(Aime  Beudet  relève  la  tête.  Gabrielle,  fébrile.) 
Je  sais  pourquoi,  mais  je  ne  le  dirai  jamais...  à 
personne...  Madame  peut  être  tranquille,  j'aime 
beaucoup  madame...  je  voudrais...  (Elle  cherche, 
elle  cherche,  puis,  très  vite.)  Demain,  je...  je... 
parlerai  de  madame  avec  Pierre... 

(Et  elle  se  sauve.) 


SCÈNE  X 
Mme  BEUDET,  seule. 

M™®  BEUDET  sanglote  quelques  instants,  puis  se 
tamponne  les  yeux,  puis  s'étire  toute  vers  le 
printemps  qui  entre  par  les  fenêtres  ouvertes. 
Elle  se  lève  lentement,  va  au  piano,  choisit  soi- 
gneusement un  morceau  de  musique,  le  met 
sur  le  pupitre  et  veut  soulever  le  couvercle  d'un 
geste  nonchalant.  On  sent  que  la  musique  sera 
V épa,nchement  naturel,  obligé,  d'un  bouillon- 
nement de  sensations  et  de  désirs.  Le  piano  est 
fermé.  Rage.  Elle  se  jette  sur  le  portrait  de 
Beudet  qui  rit  au  mur,  lui  montre  le  poing. 

Brute  !  oh  !  brute  !  (Elle  se  tord  les  mains  avec 
lassitude  et  désespoir.)  Cet  homme...  oh  !  cet 
homme-là...  je  le  hais  !...  Mais  qu'il  s'en  aille  ! 
(Elle  descend  vers  la  scène,  les  yeux  fixes,  en  se 
mordant  la  lèvre.  On  sent  qu'elle  pense,  de  toute 
sa  force.  Elh  répète  d'une  voix  rêveuse  :)  Qu'il 
disparaisse...  qu'il  disparaisse...  (Elle  regarde 
rapidement  le  bureau...  Puis  elle  murmure  d'un 
ton  vague  :)  Un  accident....  Ce  serait  un  acci- 
dent... oui...  im  accident...  (très  calme)  ter- 
rible... (Silence.  S' exaltant  soudai^i.)  Et  ma  vie 
à  moi,  à  moi,  ma  vie,  est-ce  qu'elle  n'est  pas  une 
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catastrophe...  pis  que  ça...  (amère)  une  bêtise. 
(Elle  marche  résolument  vers  le  bureau,  allume 
la  lampe  verte,  ouvre  le  tiroir,  tire  le  revolver  et  le 
lâche  comme  un  reptile,  sous  la  lampe.  Elle  reste 
immobile  une  seconde,  se  ressaisit,  ouvre  le  tiroir 
où  est  la  boîte  de  balles,  charge  le  revolver,  très 
vite,  en  gestes  nets,  précis,  fait  jouer  l'arma  dans 
sa  main,  la  jette  dans  le  tiroir  qu'elle  referme  d'un 


coup  sec,  et,  toute  droite,  appuyée  des  deux  mains 
au  bureau,  face  au  portrait  goguenard  et  au  jardin 
printanier.)  Moi,  vous  comprenez,  je  veux  vivre, 
je  veux  vivre...  (Avec  soulagement.)  Ce  sera  un 
accident...  voilà...  Un  accident...  un  accident... 

RIDEAU 


ACTE  DEUXIEME 

Même  décor  qu'au  premier  acte.  Le  lendemain 

SCÈNE  PREMIÈRE 
EUGÉNIE 


(Au  lever  du  rideau,  Eugénie,  la  cuisinière,  fait 
le  ménage.  Il  est  huit  heures  et  demie  du  matin. 
Une  très  belle  journée  commence.  Par  les  fe- 
nêtres grandes  ouvertes,  le  soleil  entre  dans  la 
chambre  avec  les  rumeurs  de  la  ville.  Eugénie 
travaille  vite,  gaiement...  Il  y  a  de  la  joie  dans 
l'air  et  de  l'entrain.  Eugénie  enlève  une  car- 
pette du  plancher  et  va  la  battre  à  la  fenêtre. 
Puis  elle  engage  une  conversation  avec  la  bonne 
d'une  maison  voisine.) 

EUGÉNIE,  le  buste  penché  par  la  fenêtre. 

Beau  temps,  hein?...  Ça  ravigote...  (Se  pen- 
chant davantage.)  Je  dis  que  ça  ravigote.  (Un 
temps.  On  devine  qu'elle  écoute  une  réplique  de  la 
bonne,  puis.)  Elle  est  partie  chez  elle...  oui...  à 
Gerville,  voir  son  amoureux...  (Un  temps.) 
Vous  ne  m'en  connaîtriez  pas  un,  d'amoureux?... 
(Gros  rire.)  Dame  !  C'est  le  printemps,  pas 
vrai? 

(Rlle  rentre  et  ss  met  à  cirer  le  parquet  en  rythmant 
ses  coups  de  brosse  sur  la  chafison  :) 

Pas  de  col,  de  veste,  ni  d'pantalon. 
Rien  qu'un  tout  petit  petit  can'çon. 
On  a  du  plaisir,  du  plaisir,  du  plaisir... 


SCÈNE  II 
M.  BEUDET,  EUGÉNIE 

M.  BEUDET,  en  pardessus  et  chapeau, 
entre  et  continue  la  chanson  à  pleine  voix. 

...Jamais  malade,  jamais  mourir... 

(Puis,  se  frottant  les  mains.) 
Bonjour,  Eugénie,  bonjour... 


EUGENIE,  qui  cire. 
Bonjour,  monsieur... 


M.    BEUDET 

Hé,  hé,  ce  petit  cochon  de  printemps,  ça  vous 
inspire,  hein? 

EUGÉNIE 

Dame,  il  fait  beau. 

(Elle  porte  le  guéridon  dans  le  coin  de  Mme  Beudet, 
M.  Beudet  l'arrête.) 

M.    BEUDET 

Pardon,  Eugénie,  si  ça  vous  est  égal,  cette 
table  ici,  là. 

(Il  la  place  au  milieu  de  la  pièce.) 

EUGÉNIE 
Mais,  madame... 

M.   BEUDET 

Je  sais,  je  sais,  madame  la  veut  là,  mais 
madame  n'est  que  capitaine,  hein?  Moi  je  suis 
colonel,  le  colonel  Beudet.  Compris? 

EUGÉNIE,  riant. 
Bien,  mon  colonel. 

M.    BEUDET 

Rompez  !  (Il  s'en  va,  enclianté  de  lui-même, 
vers  la  porte  de  gauche,  puis,  sur  le  point  de 
sortir.)  Ah  !  Eugénie,  je  vais  en  ville.  J'en  ai 
pour  vingt-cinq  minutes...  (Il  tire  sa  montre.) 
Il  est  huit  heures  trente-cinq...  Vous  prierez 
madame  d'être  prête  à  neuf  heures  et  de  bien 
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vouloir  m'attendre  ici.  Nous  avons  les  comptes 
du  mois  à  faire...  Entendu?  Et...  (le  doigt  levé) 
un  petit  gigot  aux  haricots  pour  midi,  s 'pas? 
J'aurai  très  faim,  je  vous  avertis. 

(Il  sort.  Eugétiie  se  remet  au  ménage.  Le  bruit  de 
la  rue  grandit.  On  sonne.  Eugénie  va  ouvrir  et 
disparaît  par  la  porte  à  gauche.  Elle  rentre  une 
seconde  après  introduisant  Marguerite  Prévôt.) 


SCÈNE  III 

EUGÉNIE,  MARGUERITE, 
puis  Mme  BEUDET 

EUGÉNIE 

Je  vais  dire  à  madame  que  mademoiselle  est 

MARGUERITE 


là. 


Ne  la  dérangez  pas,  si  elle  n'est  pas  levée... 
ou  si  elle  n'a  pas  fini  sa  toilette...  Je  venais  seu- 
lement prendre  de  ses  nouvelles.  Elle  va  mieux, 
ce  matin? 


EUGENIE 

Je  n'ai  pas  encore  vu  madame  ;  quand  je 
lui  ai  porté  son  déjeuner,  elle  dormait... 

MARGUERITE 

Ah!  elle  donnait...  Eh  bien,  allez  voir,  Eu- 
génie, mais  ne  la  dérangez  pas...  surtout. 

(Eugénis  sort  à  droite.  Restée  seule.  Marguerite 
s'approche  ds  la-fenêtre  en  plein  soleil  et  regarde 
davs  la  rue.  Elle  contribue,  par  sa  mimique, 
—  tête  qui  se  penche,  regard  anmsé  qui  suit, 
petits  gestes  inconscients,  —  à  doymer  aux 
spectateurs  V impression  de  la  rue  animée  et 
matinale.) 

EUGÉNIE,  rentrant. 
Voilà  madame... 

(Entre  Mme  Beudet,  en  peignoir,  très  pâle,  extrê- 
mement nerveuse.  Au  dehors,  explosion  des  cris 
de  la  rue,  catndots,  trompettes  de  laitiers,  mar- 
chands de  primeurs,  etc.) 

M"'°   BEUDET 

Bonjoui,  Marguerite. 

MARGUERITE,  elles  s' embrassent. 
Bonjour,  Madeleine. 


]^ime  BEUDET,  à  Eugénie. 

Oh  !  fermez  donc  les  fenêtres...  On  se  croirait 
dans  la  rue...  Quel  vacarme  ! 

EUGÉNIE 

Madame,  c'est  rapport  à  la  poussière. 

Âlfne  Beudet  et  Marguerite  s'assoient  dans  le  coin 
de  Mme  Beudet.) 

MARGUERITE,  avec  un  enjouement  feint. 
Eh  bien,  Madeleine? 

j^ime  BEUDET,  triste  et  grave. 

Eh  bien,  Marguerite.  (En  sursaut,  voyant 
qu'Eugénie  tire  le  bureau  pour  balayer.)  Mais, 
voyons,  Eugénie,  ne  bousculez  pas  ce  bureau 
comme  ça...  C'est...  fragile,  vous  savez...  laissez- 
nous  im  moment.  (Avec  un  violent  effort.)  Je... 
je  suis  encore  un  peu  fatiguée...  je  ne  me  suis 
endormie  que  très  tard...  quand  le  jour  est 
venu. 

(Eugénie  sort.) 

MARGUERITE 

Mais,  tu  vas  mieux,  n'est-ce  pas?  Tu  te  recou- 
cheras tout  l'après-midi.  Et,  ce  soir,  tu  seras 
rose  et  fraîche, 

M'^e   BEUDET 

Ce  soir...  rose  et  fraîche...  Ce  soir...  (Petit 
silence.)  Comme  tu  vas  vite,  Marguerite,  à... 
nettoyer  une  journée...  Ce  soir...  Une  minute! 
Nous  ne  sommes  qu'au  m.atin...  (Un  temps, 
puis,  d'une  voix  lente.)  Oui...  j'ai  vu  le  jour  se 
lever...  As-tu  déjà  vu  le  jour  se  lever,  Margue- 
rite? C'est  grand,  !  C'est  mystérieux...  le  jour, 
un  jour  comme  tous  les  autres...  (D'une  voix 
lointaine.)  Un  jour... 

MARGUERITE,  un  temps. 

Tu  sais...  Madeleine,  c'est  un  brave  homme, 
un  vrai  brave  homme...  ton  mari...  II...  —  après 
tout,  pourquoi  ne  te  le  dirais-je  pas...  —  Il  s'est 
excusé,  en  sortant  hier  soir,  devant  nous  tous 
d'avoir  été  brutal.  Il  a  dit  que  tu  étais  une  femme 
charmante,  certes,  que...  personne  ne  le  savait 
mieux  que  lui,  mais  que  les  affaires  très  dures 
qu'il  a  faites  ces  temps-ci  l'ont  fatigué...  (Voyant 
que  Mme  Beudet  reste  de  glace.)  Il  s'est  excusé, 
Madeleine,  gentiment,  dignement.  (Attentive  un 
temps.)  Il  s'est  accusé  aussi.  Il  a  dit  que...  une 
femme  comme  toi...  c'était...  c'était  quelque 
chose  de  beau...  de  solide... 
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Oui,  quoi,  une  gabardine,  à  ...  soixante  francs 
le  mètre. 

MARGUERITE 

Non,  je  t'assure.  Il  nous  a  touchés.  Il  était  si 
naturel... 

Mine  BEUDET,  l'interrompant. 

Il  était  si...  nature  que  Dauzat  s'est  tordu. 
Hein?...  Il  s'est  tordu,  Dauzat.  J'en  suis  sûre  ! 
(Avec  dégoût,  en  se  tordant  les  mains.)  Ah  !  Ah  !... 

MARGUERITE,  nuance  d'aigreur. 

Mais  non,  je  te  l'affirme...  Tu  te  trompes... 
Je  te  dis  la  vérité,  la  vérité  toute  bête.  Et  c'est 
pour  ça  que  je  suis  chez  toi  ce  matin,  presque 
au  saut  du  lit...  si  tu  veux  ie  savoir. 

(Au  dehors,  un  long  coup  de  trompe,  puis  la  voix 
traînante  d'un  marchand  de  journaux  .•  a  Le 
Matin,  de  Paris!...  L'Avenir  !...  La  Liberté  !...  » 
Coups  de  trompe.) 

j^jme  BEUDET  se  jette  dehout,  brusquement,  fouettée 
d'angoisse.  Puis,  avec  des  sourires  forcés. 

Je  ne  me  sens  pas  bien...  Je  ne  me  sens  pas 
bien  du  tout...  (Coup  de  trompe  lointain... 
L'Avenir  !...J  Est-ce  qu'on  ne  pourrait  pas 
fermer  les  fenêtres?  Je  ne  demande  pas  grand'- 
chose...  Qu'on  ferme  les  fenêtres...  Je  voudrais 
être  chez  moi...  à  moi...  Je... 

EUGÉNIE,  entrant. 

Madame...  pardon,  madame,  j'oubliais  de 
dire  que  monsieur  rentrera  vers  neuf  heures... 

TAP^  BEUDET 

A  neuf  heures,  mais  c'est  trop  tôt,  c'est  trop 
tôt,  voyons...  Il  faudrait  que  je  me  prépare. 

EUGÉNIE 

Monsieur  a  dit  qu'il  serait  là.  (elle  désigne 
le  bureau  d'un  coup  de  tête)  à  neuf  heures. 

Mme  BEUDET 

Oh  !  mais  il  est  neuf  heures  moins  le  quart. 
Je  ne  suis  pas  prête. 


MARGUERITE 


Mais  qu'est-ce  que  tu  as  besoin  d'être  prête 
(Riant.)  Tu  reçois  bien  ton  mari  en  peignoir... 
j'imagine... 

EUGÉNIE 

Là...  je  laisse  mes  balais  ici,  madame.  (Elle 
retourne  son  tablier.)  Je  vais  au  marché...  Il  est 
déjà  tard...  je  ne  trouverai  plus  rien...  (Elle 
s'approche  de  Mme  Beudet.)  Quels  sont  les  ordres, 
madame?... 

^me  BEUDET,  nerveusement. 

Prenez  n'importe  quoi,  Eugénie,  n'importe 
quoi  qui  aiUe  vite  à  faire... 

EUGÉNIE 

Monsieur  m'avait  demandé  un  petit  gigot 
aux  haricots...  D  a  dit  qu'il  aurait  très  faim  à 
midi. 


M°^  BEUDET,  blême. 


Midi. 


EUGENIE 


Oui,  madame,  et,  s'il  en  reste,  monsieur  l'aime 
bien  froid...  Pour  ce  soir,  gigot  froid  et  salade... 
un  petit  brin  de  cerfeuil  pour  les  haricots... 
Monsieur  adore  le  cerfeuil...  Est-ce  que  madame 
a  de  l'argent? 

M"ie  BEUDET,  se  fouillant. 

Non,  non,  pas  sur  moi.  Il  ne  vous  en  reste 
phis? 

EUGÉNIE 

Madame  sait  bien  que  j'ai  dépensé  le  reste 
des  dix  francs  pour  les  petits  gâteaux,  hier  soir... 

^me  BEUDET,  sowire  forcé. 
Non,  Eugénie,  je  n'ai  pas  d'argent  sur  moi. 

EUGÉNIE,  riant. 

Bien  sûr.  Madame  est  en  peignoir...  Madame 
n'a  qu'à  en  prendre  dans  le  bureau  de  mon- 
sieiu:.  Monsieur  a  laissé  ses  clefs  pour  madame. 

Mme   BEUDET 

Non.  J'aimerais  mieux  pas...  non...  pas  dans 
le  bureau...  (Avec  effort.)  Marguerite,  est-ce 
que  tu  ne  pourrais  pas  me  prêter  trente  francs? 
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MARGUERITE 

Mais...  si,  Madeleine. 

M°i«   BEUDET 

Parce  que,  tu  comprends,  ça  embrouille  les 
comptes  du  ménage...  et  mon  mari  aime  l'ordre... 

MARGUERITE,  ahurie. 

Voici  trente  francs,  Madeleine...  Tenez,  Eu- 
génie. 

EUGÉNIE 

Merci,  mademoiselle...  Alors,  un  gigot,  ma- 
dame, une  salade,  im  kilo  de... 

M™^  BEUDET,  absente. 

Oui,  oui,  tout  ce  que  vous  voudrez,  ça  m'est 
égal. 

(Eugénie  sort.) 


SCÈNE  IV 
M°»e  BEUDET,  MARGUERITE 

iiARGUERiTE,  très  doucement. 

Écoute,  Madeleine,  tu  n'es  pas  bien,  non,  tu 
n'es  pas  bien  du  tout...  Veux-tu  que  j'aille  te 
mettre  au  lit? 

î,£me  BEUDET 

Non,  je  ne  suis  pas  bien,  Marguerite...  Oh! 
Marguerite,  je  voudrais  te  dire...  (elle  se  lève 
d'un  sursaut;  un  temps,  puis,  se  rasseyant) 
...que  je  ne  suis  pas  bien...  Qu'est-ce  que  tu  me 
disais  tout  à  l'heure? 

^lARGUERITE 

Eh  bien,  que,  au  fond,  je  suis  ravie  de  cette 
scène  d'hier  soir.  Ça  va  vous  permettre  de  bien 
vous  raccommoder,  ton  mari  et  toi,  ime  bonne 
lessive,  un  inventaire  complet,  vous  en  avez 
besoin  tous  les  deux...  Mais,  alors,  solide  cette 
fois.  Pour  la  \'ie,  hein?  Pour  toute  la  vie? 

M™e  BEUDET 

Qu'est-ce  que  tu  dis,  Marguerite?  Songe  à  ce 
que  tu  dis  !  Toute  la  vie  avec  lui,  avec  Beudet  ! 


MARGUERITE 

Avec...  Paul,  Madeleine...  Non,  non,  ce  n'est 
pas  aussi  grave  que  ça...  (Sur  un  gest^  de 
Mme  Beudet.)  Mais  voyons,  qu'est-ce  qu'il  y  a? 
Je  ne  sais  pas...  Je  sens  ici,  en  toi,  autour  de 
toi,  quelque  chose  d'étrange.  Madeleine..,  rap- 
pelle-toi... toute  la  vie...  tous  les  douze  ans... 
Bien  des  mélancohes,  bien  des  tristesses,  oui. 
bien  des  désenchantements...  mais  pas  de  vraie 
méchanceté,  hein?  Au  fond,  pas  de  laideurs... 
pas  une  laideur...  Je  me  rappelle...  tiens...  l'an 
dernier...  le  soir  de  la  Sainte-Madeleine...  il 
avait  oubhé  de  t'acheter  quelque  chose...  tu  te 
souviens...  Et  toi,  ça  t'avait  fait  de  la  peine... 
pas  du  dépit...  non,  de  la  peine...  Je  dînais  chez 
vous...  A  sept  heures,  il  entre  dans  la  salle  à 
manger...  Il  voit  mon  bouquet  sur  la  table...  Il 
devient  tout  pâle  comme  pour  ime  catastrophe... 
Il  a  dégringolé  les  escaliers  quatre  à  quatre... 
Tous  les  magasins  étaient  fermés...  Rappelle- 
toi...  à  sept  heures  et  demie,  il  t'a  rapporté  un 
bouquet  de  deux  sous  qu'il  t'a  offert  gauche- 
ment, comme  un  collégien...  Madeleine,  ce  soir- 
là,  tu  l'as  aimé,  tu  l'as  embrassé  de  bon  cœur, 
—  de  bon  cœm:,  je  l'ai  vu. 

jime  BEUDET,   afjolée. 

Pourquoi,  pourquoi,  pourquoi  me  dis-tu  ça 
maintenant,  si  tard,  aujourd'hui...  (Se  tordant 
les  mains.)  Au-jour-d'hui...  Mais,  voyons,  il  y  a 
quelque  chose  que  je  ne  comprends  pas...  Tu  ne 
m'as  rien  dit  de  pareil,  jamais...  et  maintenant... 
Ah  çà  !  voyons,  soyons  calme...  je...  Va-t'en, 
mon  petit,  va-t'en.  J'irai  te  voir,  va,  va,  va... 
plus  tard,  plus  tard.  (Elle  la  pousse  vers  la 
porte.)  Tu  n'}^  comprends  rien,  moi  non  plus.. 

MARGUERITE 

Mais,  Madeleine,  mais,  Madeleine... 


M^ 


BEUDET 


Je  te  dis  que  c'est  à  n'y  rien  comprendre.  Il 
faut  que  tu  t'en  ailles...  Je  t'expliquerai..  Il 
est  déjà  tard...  Neuf  heures  moins  cinq...  Va, 
va...  (Au  moment  où  Marguerite  va  sortir.) 
Embrasse-moi...  (Elles  s'embrassent.  Mme  Beur- 
det  se  dégage  tout  de  suite.)  Mais  puisque  je  te 
dis  que  je  t'expliquerai...  (Marguerite  sort. 
Mme  Beudet  court  au  bureau,  prend  les  clefs, 
les  manie  fébrilement,  cherche  celle  du  tiroir.  On 
frappe  à  la  porte  de  gauche.  Mme  Beudet,  sans 
répondre,  manie  ses  clefs.  On  frappe  encore. 
Mme  Beudet,  avec  angoisse.)  N'entrez  pas... 
Entrez...  Qu'est-ce  que  c'est? 
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SCÈNE  V 
M'ûe  BEUDET,  UN  EMPLOYÉ 

l'employé 

Madame,  pardon,  est-ce  que  M.  Beudet 
est  là?... 

•^m&  BEUDET,  brève. 

Non,  pourquoi? 

l'employé 

Il  y  a  au  magasin  la  banque  Gentil  qui  pré- 
sente une  traite...  C'est  le  30  aujourd'hui, 
madame. 

M™«   BEUDET 

Dites  que  monsieur  sera  là  dans  quelques 
minutes...  Que  le  garçon  de  banque  attende... 
ou  qu'il  repasse... 


l'employé 


Bien,  madame. 


(Il  sort,) 


SCÈNE  VI 
Mn^«  BEUDET,  puis  EUGÉNIE 

(Mme  Beudet  se  pencha  vivement  sxtr  le  burfau. 
Eugénie  entre  par  la  gauche.) 

EUGÉNIE 

Je  voulais  dire  à  madame  qu'il  faudrait  que 
je  commande  aussi  des  pommes  de  terre... 

M""»  BEUDET 

Oui,  oui,  ça  m'est  égal...  Laissez-moi... 

EUGÉNIE 

Je  finirai  le  salon  quand  je  reviendrai...  Ah  ! 
et  puis,  est-ce  que  j'ai  dit  à  madame  que  mon- 
sieur doit  revenir  à  neuf  heures  pour  les  comptes 
de  fin  de  mois?  Il  est  neuf  hem'es,  madame... 

M™°  BEUDET 

Oui,  je  le  sais,  je  le  sais...  Allez,  allez  donc. 

(Eugénie  sort.  Pour  la  trois^iême  fois  elle  se  penche 
sur  If  bureau.  Voix  de  M.  Beudet  dans  la  cou- 
lisse :  Manon,  voici  le  soleil...  C'est  le  prin- 
temps, c'est  l'éveil...  Aime  Beudet  s'icarit  vive- 


ment  du  bureau,  y  reineni,  s'écarte  nnorc,  hésile 
uw  seconde  et  s'enfuit  affolée  par  la  porte  de 
droite.  Entrant  M.  BctuUt  et  M,  Lebas.) 


SCÈNE  VU 
M.  BEUDET,  :M.  LEBAS 

M.  BEUDET,  continuant  une  conversation. 

Ah!  là,  là,  tu  aurais  fait  im  bien  piètre  no- 
ceur... Eh  bien,  moi,  je  me  sens  frais  conmie  une 
rose.  Assieds-toi,  je  vais  te  montrer...  (Il  voit 
le  s;uériiîon  que  Mme  Beudet  a  remis  dans  U 
coin,  il  le  repuice  au  milieu.)  Je  vais  te  montrer 
ces  prix.  (Il  vient  s'asseoir  au  bureau  avec 
Lebas.)  J'ai  compté  à  peu  près  dims  les  dix- 
sept  pièces...  Voj-ons...  (Il  regarde.)  Oh!  c'est 
Pvis  difficile...  ça  se  tient  à  peu  de  choses...  6S, 
hS,  68,  68,50,  70.  70,  70...  C'est  bien  compris, 
tout  ça  à  70,  et  tout  le  reste  à  70,50,  dernier 
prix  ;  s'ils  ne  sont  pas  contents,  ils  iront  iiilleurs. 
Maintenant  je  vais  te  montrer  la  collection  Por- 
nichet-Delac,  et  tu  m'en  doimeras  des  nou- 
velles. (Il  cherclic,  soultve  des  piles  de  papiers, 
ouvre  de.s  tiroirs,  fouille  dans  la  musique  de  sa 
femme  et  dans  ses  livres.)  Ah!  sacrebleu,  ma 
femme  aura  mis  de  l'ordre  !  (Il  continue  à  clter- 
clier,  bousculant  tout  sur  son  passage.)  Je  ne  peux 
rien  laisser  traîner,  pas  une  feuille,  p;\s  un  dos- 
sier sur  une  table,  mais  madame,  elle,  étale  ses 
livres,  sa  nuisique...  ça  fait  bien.  (Il  désigne  des 
livres  que  tout  à  coup  il  empile  les  uns  sur  les 
autres,  et  transporte  sur  U  piano  avec  la  musique.) 
Attends  un  peu,  tu  vas  voir...  Ah  Çv\  I...  mais... 
(Continuant  ù  chercher.)  M.iis  où  est-il.  ce  Por- 
nichet-Delac? 

M.  lebas 

Ce  n'est  pas  ça? 

(Il  dcsipie  des  échantillons  quelconquas.) 

M.   BEUDET 

Mais  non,  ça  c'est  du  Ponclîartrain,  ça  ne  vaut 
rien.  (Il  va  â  la  porte  qu'il  ouvre.)  Gabrielle... 
(Plus  fort.)  Gabrielle... 

(Arrive  la  cuisinière.) 


SCÈNE  VIII 
Les  Mi>MES.  EUGÉNIE 

M.    BEUDET 

Est-ce  que  vous  vous  appelez  Gabrielle? 
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EUGÉNIE 

Mais,  monsieur,  Gabrielle  n'est  pas  ]à  au- 
jourd'hui. 

M.    BEUDET 

Comment  ça? 

EUGÉNIE 

Oui,  monsieur,  elle  est  allée  chez  elle. 

M.    BEUDET 

Qu'est-ce  que  vous  me  chantez? 

EUGÉNIE 

Oui,  m.onsieur.  Madame  lui  a  donné  la  per- 
mission, rapport  à  son  fiancé. 

M.  BEUDET,  se  dirigeard  vers  la  cuisinière, 
brutalement. 

Madame  lui  a  donné  la  permission,  mais, 
enfin,  nom  de  Dieu,  qui  est-ce  qui  commande, 
ici? 

(Eugénie  sort.) 


SCÈNE  IX 

Les  mêmes,  moins  EUGÉNIE 

M.  BEUDET,  se  tournant  vers  Lebas. 

Voilà...  tu  vois...  voilà...  voilà  ma  vie...  Je  ne 
suis  pas  fâché  que  tu  sois  témoin  une  fois... 

M.  LEBAS,  gêné  d'être  pris  à  témoi^ 


Bah! 


M.    BEUDET 


Si,  si,  je  ne  suis  pas  fâché,  parce  que  tout  le 
monde,  et  toi  le  premier,  vous  avez  l'air  de  vous 
imaginer...  Enfin,  avoue  tout  de  même  que 
c'est  un  peut  fort...  elle  donne  vacance  à  la 
bonne,  et  eUe  ne  me  prévient  même  pas...  C'est 
insensé...  c'est  de  la  provocation. 

M.  LEBAS,  éclatant  de  rire. 

Ah  !  ah  !  ah  !.,.  de  la  provocation?  Mais  non, 
voyons,  tu  vas  tout  de  suite  chercher... 

M.    BEUDET 

Non,  mais  défends-la. 


M.    LEBAS 

Mais  je  ne  la  défends  pas.  Seulement,  il  se  peut 
qu'elle  ait... 

(M.  Beudet  est  assis  à  son  tiroir  cherchant 
ses  échantillons.  Il  marmonne.) 

M.    BEUDET 

Ah  !  les  femmes,  les  femmes.  (Trouvant  son 
revolver.)  Non,  mon  vieux,  je  te  dis  plutôt  que 
de  se  marier,  il  vaudrait  mieux... 

(Il  s'applique  le  revolver  sur  la  tempe.) 

M.  LEBAS,  violemment. 

Ah  !  non,  assez,  tu  m'embêtes  à  la  fin  avec 
ton  outil. 

M.  BEUDET,  interloqué. 
Qu'est-ce  qui  te  prend? 

M.    LEBAS 

C'est  vrai  !  Allez,  range  ça,  ta  femme  a  raison. 

M.  BEUDET  a  remis  le  revolver  dans  le  tiroir. 
Alors,  toi  aussi?... 

M,    LEBAS  ^  .,        ^ 

Ça  ne  se  fait  pas...  ça  ne  se  fait  pas...  Veux-tu 
que  je  te  le  dise,  Beudet...  ça  ne  se  fait  pas,  et 
puis  voilà  tout... 

M.    BEUDET 

Oh  !  cette  demoiselle  !  Allons,  te  fâche  pas, 
c'est  bon. 

(Il  range  son  revolver  et  ferme  le  tiroir.  M.  Lebas 
arrange  sa  cravate,  remonte  ses  manchettes.  Ils 
se  remettent  à  examiner  des  échantillons  avec 
gêne.) 

M.    BEUDET 

2842,  série  B.  Tiens,  ça  c'est  du  72,50,  com- 
ment ça  se  fait?...  Oh  !  on  peut,  à  la  rigueur,  le 
laisser  à  70.   ^ 

M.  LEBAS,  répète  machinalement. 

On  peut  le  laisser  à  70,..  à  70...  Eh  bien,  c'est 
très  bien  à  70. 
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M.  BEUDET,  regardant  Lebas  narquoisement. 

Dis  donc,  vieux,  tu  n'es  pas  fâché.  Ah  !  ce 
vieux  Lebas  Arthur...  Arthur,  va...  Je  cherche 
à  rigoler,  moi,  tu  comprends,  je  suis  un  rigolo 
dans  le  fond.  J'ai  l'air  triste  comme  ça,  mais  je 
suis  un  rigolo.  Oh  !  c'est  bien  sûr  pas  génial  de 
faire  des  blagues  avec  un  revolver,  je  te  l'ac- 
corde, mais  je  prends  ce  que  je  trouve.  C'est 
comme  quelquefois  aussi  je  m'amuse  à  dire  des 
monologues,  ma  foi,  très  drôles.  Eh  bien,  ça  a 
le  don  de  l'exaspérer.,. 


M.    LEBAS 

Ah!  oui,  je  connais...  la  Mouche. 

M.  BEUDET,  inquiet. 

Enfin,  avoue  tout  de  même  que  c'est  au 
moins  aussi  drôle  que  la  musique  de  ma  femme, 
sa  musique  de  poitrinaire  !  (Il  se  lève  et  va  au 
tas  de  musique  sur  le  piano.)  Tiens,  tiens,  écoute 
ça.  Écoute-moi  ces  titres,  n'importe  quoi, 
j'ouvre  au  hasard.  (Tenant  un  cahier  ouvert  et 
déclamant  comiquement.)  Tiens,  en  voilà  juste- 
ment un  qui  est  fade  :  La  Terrasse  des  audiences 
du  Clair  de  lune...  (Il  se  tord,  mais  il  est  seul  à 
se  tordre.  Voyant  que  Lebas  ne  rit  -pas,  il  s'arrête.) 
Quoi,  est-ce  que  monsieur  voudrait  avoir  la 
bonté  de  m'expliquer  ce  que  c'est  que  «  les  au- 
<iiences  du  Clair  de  lune  »  ? 

M.  LEBAS,  un  peu  troublé  et  rêveur. 

Enfin,.,  je  ne  sais  pas,  c'est  pas  mal..,  c'est... 
(Il  a  un  geste  de  bourgeois  poète.)  C'est  joli,  c'est 
des  titres  de  musique,  quoi  ! 

M.    BEUDET 

Ah  1  non,  mon  vieux,  très  peu.  Ça  te  va 
comme  mi  monocle  à  une  génisse...  Tu  n'y 
comprends  rien,  je  te  dis  moi  que  tu  n'y  com- 
prends rien,  et  c'est  tout  simplement  pour 
m'embêter  que  tu  veux  avoir  l'air,.,  (Lebas 
hausse  les  épaules.)  Enfin,  tu  avoueras  que  ta 
femme,  ta  femme  se  tordrait. 

M.    LEBAS 

Ma  femme,  il  n'y  a  pas  que  ma  femme, 
sapristi. 

M.    BEUDET 

Ta  femme  est  une  brave  et  honnête  femme. 


M.    LEBAS 

Certainement.   Mais  enfin...  la  tienne  aussi, 

M,    BEUDET 

Je  ne  dis  pas. 

(Beudet,  gêné,  ne  comprend  pas  et  regarde  Lebas  ) 

M.    LEBAS 

Évidemment,  il  se  peut,  peut-être,  que  ta 
femme  soit  un  peu  compliquée. 

M.    BEUDET 

Merci  du  peu...  Enfin,  tu  trouves  ça  naturel, 
toi,  cet  air  de  dégoût,  cet  air  de  s'embêter  par- 
tout? 

M.    LEBAS 

Comment,  cet  air  de  dégoût?  Mais  je  trouve, 
moi,  qu'il  n'y  a  pas  de  femme  aussi  avenante... 
Du  reste,  c'est  bien  simple.  Sais-tu  comment  on 
l'appelle  en  ville? 

M,  BEUDET,  inquiet. 
Quoi,  elle  a  un  surnom,  maintenant? 

M.    LEBAS 

«  La  souriante  Mme  Beudet  »,  là... 

M.  BEUDET,  démonté. 

Ah!  ça  se  peut...  elle  sourit;  évidemment, 
elle  sourit  tout  le  temps,  mais  sourire  n'est  pas 
rire,  que  diable  !.,.  Elle  sourit,  c'est  un  genre 
qu'elle  se  donne...  Elle  sourit  comme  elle  se 
poudre  ou  se  parfume,  mais  enfin  elle  ne  rigole 
jam.ais  largement,  franchement...  dans  tous  les 
cas,  pas  avec  moi.  Peut-être,  après  tout,  que  ce 
n'est  qu'avec  moi...  Est-ce  qu'on  sait?  Ah!  les 
femmes!...  Sais-tu  ce  qu'il  leur  faut?  De  ça. 
(Il  fait  signe  de  serrer  la  vis.)  Elles  lèvent  le 
nez...  un  tour;  elles  premient  de  grands  airs, 
i\n  autre  tour  ;  elles  pleurent,  un  tour  de  plus. 
(Il  fait  chaque  fois  le  geste  de  visser.)  Elles  vous 
engueulent... 

M.    LEBAS 

Encore  un  tour,  et  pan,  c'est  cassé.  Ah  !  ah  î 
ah  !  Des  toiurs,  des  tours...  elles  en  ont  plus  que 
toi  de  tours  au  fond  de  leur  sac...  Ah  !  là  !  là! 
«  Les  femmes  !  les  femmes  !  »  Non,  mon  vieux, 
prends  pas  ce  genre,  ça  ne  te  va  pas,  on  se  fou- 
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trait  de  toi.  Et  puis,  il  ne  faut  pas  crier  ça  par- 
tout, sans  quoi  les  gens  s'imagineront  que  chez 
M.  et  Mme  Beudet  ça  marche  mal,  et  ils  vien- 
dront voir  de  près... 

M.  BEUDET,  la  puce  à  l'oreille. 
Qu'est-ce  que  tu  veux  dire? 

M.    LEBAS 

Je  me  comprends.  C'est  comme  si  tu  mets  sur 
ta  porte  «  magasin  à  louer  »...  Une  supposition... 
beu  quoi,  on  peut  croire  que  tu  n'en  veux  plus, 
pour  ime  raison  ou  pour  une  autre,  alors  les 
gens  arrivent  et  ils  louent  à  ta  place. 

M.  BEUDET,  sifflant. 
Ah  I  c'est  malin,  cette  comparaison. 

M.    LEBAS 

Enfin,  il  y  a  de  ça... 

M.    BEUDET 

Ça  n'a  aucun  rapport.  Ma  femme  n'est  pas 
un  magasin,  dis  donc... 

M.    LEBAS 

Oui,  mais  tu  es  un  locataire. 


Un  locataire? 


M.    BEUDET 


M.    LEBAS 


Oui,  un  simple  locataire.  Dans  la  vie,  on 
n'est  jamais  qu'un  locataire  de  quelqu'un  ou  de 
quelque  chose. 

M.    BEUDET 

Ah  1  malin,  fais  des  phrases,  va,  fais  des 
phrases. 

M,   LEBAS 

Tu  embêtes  ta  femme,  mon  vieux,  tu  l'em- 
bêtes, j'te  dis,  et  tu  l'embêtes  peut-être  plus 
quand  tu  veux  la  faire  rigoler  que  quand  tu 
restes  tranquille.  Tu  es  peuple,  tiens,  tu  es 
peuple  avec  elle.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  gentil  en 
elle,  de  fin,  de  femme,  ça  te  chiffonne.  Tu  étais 
fait  pour  épouser  ma  femme,  tiens,  là,  ça  y  est. 


M      BEUDET 

Dis  donc,  mais  ça  n'a  pas  l'air  d'aller  très 
fort,  toi  non  plus,  avec  Mme  Lebas? 

M.  LEBAS,  philosophe  joyeux. 

Avec  ma  femme  !  ça  va  admirablement,  admi- 
rablement... On  peut  vivre  admirablement  sans 
se  comprendre,  ça  c'est  le  mariage.  Seulement, 
il  y  a  des  gens  comme  toi,  comme  ma  femme, 
comme  moi,  pour  lesquels  ça  n'a  pas  une  énorme 
importance,  et  puis  il  y  a  des  Mme  Beudet  pour 
lesquelles  c'est  très  grave,  parce  qu'elles  sont 
un  peu  plus...  un  peu  plus...  compliquées  si  tu 
veux. 

M.    BEUDET 

Compliquées  !...  Merci  quand  même  et  je  te 
crois  !  (Il  réfléchit  un  marnent,  puis,  catégorique,) 
Eh  bien,  non,  je  ne  la  comprends  pas. 

M.    LEBAS 

Eh  bien,  moi,  vois-tu,  il  me  semble  que  je  la 
comprendrais  à  ta  place,  et  je  ne  suis  pas  le 
seul. 

M.  BEUDET  dresse  l'oreille,  inquiet. 

Quoi,  explique-toi. 

M.  LEBAS,  évasif. 

Pense  au  locataire...  tu  sais,  penses-y,  je  t'as- 
siue  que  c'est  une  très  bonne  comparaison. 

M.  BEUDET,  faux  rire. 

Ah  !  vieux  serin,  laisse-moi  rire,  tiens,  celui- 
là  n'est  pas  né,  tu  entends,  il  n'est  pas  né... 

M.    LEBAS 

Tant  mieux,  tant  mieux,  tâche  de  ne  pas  lui 
donner  le  jour.  A  ta  place,  je  me  méfierais.  Il 
faut  toujours  se  méfier  d'une  femme  malheu- 
reuse. 

M.   BEUDET 

Malheureuse?  Où  as-tu  pris  que  ma  femme  est 
malheureuse?  Elle  sourit  tout  le  temps... 

M.   LEBAS 

Sourire  n'est  pas  rire,  c'est  un  genre  qu'elle 
se  donne.  . 
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C'est  moi  qui  t'ai  dit  ça  tout  à  l'heure,  et  main 
tenant  tu  le  répètes.  Ah  !  malin,  va  !  c'est  moi 
qui  ai  dit  ça. 

M.    LEBAS 

Enfin...  penses-tu  que  ta  femme  est  heureuse? 

M.  BEUDET,  réfléchissant. 
Et  moi  alors... 

M.    LEBAS 

Oh!  mais  toi  aussi,  j'en  suis  sûr,  tu  fais  le 
gigolo  et  le  matamore,  mais  tu  n'es  pas  heureux, 
tu  es  même  très  malheureux. 

M,  BEUDET,  réfléchit  et  commence  à  s'attendrir. 

Mon  vieux,  je  suis  très  malheureux,  très 
malheureux...  Très  malheiureux,  non...  il  ne  faut 
pas  exagérer,  je  ne  suis  même  pas  malheureux 
du  tout,  mais,  enfin,  c'est  embêtant.  (On  sent 
que  M.  Beudet  est  malgré  tout  préoccupé.)  Et... 
dis  donc...  Est-ce  que,  en  ville,  les  gens  disent 
que  ma  femme  et  moi  nous  faisons  mauvais 
ménage? 

M.    LEBAS 

Je  n'en  sais  rien,  mais  il  ne  faudrait  pas  que 
tu  t'amuses  à  faire  tous  les  jours  devant  le 
monde  ce  que  tu  as  fait  hier  soir  devant  Dauzat.. 

M.    BEUDET 

Dauzat?  Cette  espèce  de  petit  monsieur  à  la 
pâte  de  guimauve?  Et  d'abord,  je  ne  l'avais  pas 
invité,  et  je  te  préviens  que  je  ne  veux  plus 
qu'il  foute  les  pieds  ici. 

M.   LEBAS 

Allons  bon  !  parce  qu'il  fait  un  peu  la  cour  à 
ta  femme,  d'une  façon  tout  à  fait  correcte, 
d'ailleurs... 

M.  BEUDET,  interloqué. 

Quoi?  quoi?...  la  cour  à  ma  femme?  Oh  ! 
mais,  il  ne  manquerait  plus  que  ça,  par  exemple  ! 
Qui  t'a  dit  qu'il  faisait  la  cour  à  m.a  femme? 

M.   LEBAS 

Mais  personne  !  Évidemment,  il  l'a  défendue 
par  galanterie,  par  politesse... 


M,   BEUDET 


Hum...  oui...  par  politesse.  (Il  s'arrête,  rè~ 
fléchit.)  Toi,  mon  vieux  Lebas,  tu  sais  quelque 
chose. 

M.    LEBAS 

Moi,  mais  tu  es  complètement  piqué  !  Je  te 
donne  ma  parole... 

M.  BEUDET,  réfléchissant. 

Dame,  ça  se  pourrait...  Tu  sais...  ça  s'est  vu... 
(Energique.)  Oh  !  mais,  sois  tranquille,  j'y  veil- 
lerai. Ah  !  Ah  !  très  bien,  très  bien,  je  te  re- 
mercie de  m'avoir  ouvert  les  yeux... 

M.    LEBAS 

Mais,  sacrebleu  !  je  ne  t'ai  rien  ouvert  du 
tout,  je  t'ai  dit  textuellement... 

M.    BEUDET 

C'est  bon,  c'est  bon,  je  te  dispense  d'insister  ; 
d'ailleurs,  je  vais  mettre  bon  ordre  à  tout  ça. 
Je  te  promets  que  ça  va  marcher...  (Inquiet.) 
C'est  vrai  que,  quand  on  y  réfléchit,  ils  sont 
admirablement  faits  pour  s'entendre... 

M.   LEBAS 

Beudet,  tu  es  complètement  idiot. 

M.    BEUDET 

Ça  se  peut...  Et  maintenant  descends  au 
magasin,  je  t'ai  assez  vu... 

M.    LEBAS 

Viens-y,  toi  aussi,  au  magasin,  ça  te  fera  du 
bien. 

M.  BEUDET,  tirant  sa  montre. 

Tout  à  l'heure...  Auparavant,  j'ai  de  l'ordre  à 
mettre  chez  moi.  J'y  passerai  avant  midi.  Va, 
va.  (Il  le  pousse  doucement  vers  la  porte.)  Au 
revoir... 

M.  LEBAS,  haussant  les  épaules. 
Ah  !  là  là... 

(Il  sort.) 
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M,  BEUDET,  se  penclie  sur  la  cage  de  l'escalier 
qu'on  aperçoit  quand  la  porte  de  gauche  est 
ouverte.) 

Ah  !  dis  donc,  dis  à  Latreille  d'activer  l'expé- 
dition Bosc  et  Ruffier,  la  gabardine  beige...  Au 
revoir. 


SCÈNE  X 
-       M.  BEUDET,  seul. 

M.    BEUDET 

...Imbécile...  (Il  réfléchit,  puis  se  secoue.) 
Quel  idiot  !  non,  mais  quel  idjot.  (Il  redevient 
inquiet.)  Ah  !  quel  idiot...  (Alternatives  de  préoc- 
cupation et  de  fausse  insouciance.  Il  se  met  à 
chantonner  en  cherchant  dans  les  tiroirs,  sur  les 
meubles.)  Je  voudrais  bien  savoir  où  est  passée 
cette  laine...  Si  c'est  dans  ce  tiroir  ou  bien  sous 
cette  table...  (Air  de  Faust  :  Je  voudrais  bien 
savoir  quel  était  ce  jeune  homme.)  Sacrebleu  ! 
(Agacé,  il  va  à  l'escalier.)  Eugénie!  (On  entend 
dans  l'escalier  la  voix  de  la  cuisinière  :  Mon- 
sieur). Dites  à  madame  de  venir  tout  de  suite, 
tout  de  suite. 

(Il  continue  à  tout  bousculer  pour  trouver 
ses  échantillons.) 


SCENE  XI 
M.  BEUDET,  Mme  BEUDET 

(Mme  Beudet  entre,  pâle,  comme  qui  redoute  une 
explication...  et  qui  aimerait  mieux  être  à  cent 
lieues  de  là.) 

M.    BEUDET 

Entre,  Assieds-toi. 

MADELEINE 

Si  tu  as  quelque  chose  à  me  dire,  viens  dans 
ma  chambre. 

M.   BEUDET 

Mais  non,  mais  non,  j'ai  à  te  parler  ici. 

MADELEINE 

Je  t'assure,  je  préfère. 


M.    BEUDET 

Pas  du  tout,  pas  du  tout,  assieds-toi.  (Il  lui 
désigne  le  fauteuil  près  de  son  bureau.  Madeleine 
va  s'asseoir  dans  un  fauteuil,  loin  du  bureau, 
près  de  la  porte.)  Pourquoi  vas-tu  te  mettre  si 
loin? 


MADELEINE 


Je  suis  bien  ici. 

M.    BEUDET 

Bon.  Procédons  avec  ordre  et  méthode. 
D'abord  qu'as-tu  fait  d'un  paquet  d'échantil- 
lons de  Pornichet-Delac  que  j'avais  mis  ici  hier 
matin  et  que  je  ne  retrouve  plus?  (Il  frappe 
violemment  son  bureau.  Mme  Beudet  se  lève  rapi- 
dement et  cherche  avec  application  les  échantillons 
qu'elle  découvre  sous  iine  pile  de  livres  :  «  C'est 
ça?  »)  Précisément.  Je  te  serais  obligé  à  l'avenir 
de  ne  plus  toucher  à  quoi  que  ce  soit  de  mes 
afîaires.  Je  ne  touche  pas  à  tes  livres,  à  ta  mu- 
sique, je  ne  change  pas  de  place  ton  piano,  alors 
laisse  mes  papiers  tranquilles.  Je  te  préviens  que 
ce  n'est  pas  là  une  prière,  mais  un  ordre,  et  qu'à 
partir  d'aujourd'hui  je  ne  capitule  plus;  c'est 
comme  ça!  C'est  compris? 

iLADELEiNE,  ineffablement  douce. 
C'est  entendu,  mon  ami. 

M.  BEUDET,  un  peu  étonné  et  enhardi... 

Très  bien,  et  d'une.  Maintenant,  tu  as,  paraît- 
il,  donné  à  Gabrielle  la  permission  d'aller  chez 
elle? 


C'est  exact. 


De  quel  droit? 


MADELEINE 


M.    BEUDET 


MADELEINE 


C'était  le  seul  jour  où  elle  pouvait  voir  son 
fiancé. 

M.    BEUDET 

Je  m'en  fous,  elle  n'a  qu'à  sortir  le  dimanche. 

MADELEINE 

Il  a  ime  courte  permission,  et  repart  pour 
Marseille... 
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M,    BEUDET 

Je  m'en  fous,  je  m'en  fous... 

MADELEINE 

OÙ  il  doit  s'embarquer  pour  de  longs  mois, 
il  est  dans  la  marine. 

M.    BEUDET 

Je  n'entre  pas  dans  ces  détails. 

MADELEINE 

Cependant,  tu  dois  reconnaître... 

M.    BEUDET 

Et  si  je  la  fiche  à  la  porte  quand  elle  revien- 
dra, qu'est-ce  que  tu  diras? 

MADELEINE,    tOUJOUYS   doUCe. 

Je  dirai  que  c'est  inhumain  et  que  ce  serait 
méconnaître  les  lois  élémentaires  de  la  nature 
qui  sont  aussi  impérieuses... 

M.    BEUDET 

Allez,  allez,  nous  y  voilà  !... 

MADELEINE 

...aussi  exigeantes  chez  une  simple  bonne  que 
chez  le  premier  bourgeois  venu. 

M.   BEUDET 

Et  voilà  les  grandes  théories...  et  vas-y  donc... 
Tu  parles  comme  un  roman  de  gare  !  et  moi  je 
te  dis  que  je  paie  cette  fille,  je  la  paie  assez  cher 
et  j'ai  le  droit  avec  mon  argent  d'exiger,  d'exiger, 
cntends-tu?  d'exiger... 

MADELEINE,   SOUHtise. 

Entendu,  mon  ami.  Je  te  préviendrai  à 
l'avenir. 

M.  BEUDET,  un  peu  démonté  par  cette  douceur. 

Eh  bien,  c'est  très  bien,  voilà  ce  qu'H  fallait 
dire  tout  de  suite.  Je  n'en  demande  pas  davan- 
tage. (Mme  Beudet  se  lève  rapidement,  espérant 
que  c'est  tout.)  Attends,  attends,  ce  n'est  pas 
fini.  Maintenant,  nous  allons  faire  les  comptes, 


c'est  aujourd'hui  la  fin  du  mois.  Viens  t'asseoir 
ici. 

(Il  s'installe  à  son  bureau  et  ouvre  le  tiroir 
fLU  revolver.) 

MADELEINE,  décidée. 
Excuse-moi,  je  ne  me  sens  pas  très  bien. 

M.    BEUDET 

Non,  non,  non.  Je  t'ai  dit  que  je  ne  capitulais 
pas,  pour  le  principe,  même  si  j'ai  tort,  pour  le 
principe.  Quoi?  tu  as  la  migraine  encore?  (Elle 
fait  signe  que  oui.)  Tu  n'as  qu'à  te  secouer  !  Tu 
ne  vas  tout  de  même  pas  me  faire  croire  que 
tu  souffres  au  point... 

MADELEINE 

Je  t'assure.  Je  préférerais  me  reposer.  Je  n'ai 
pas  très  bien  dormi. 

M.    BEUDET 

Te  reposer...  Tu  n'as  que  ce  mot  à  la  bouche. 
Que  diable  !  tu  as  eu  le  temps  depuis  hier,  tu 
n'as  pas  voulu  aller  au  théâtre  pour  te  reposer  ; 
et,  à  ce  propos,  je  ne  serais  pas  fâché  de  parler 
avec  toi  de  l'incident  d'hier  soir.  Je  n'ai  pas 
voulu  faire  d'histoires  devant  tous"  ces  gens, 
mais  il  ne  faudrait  tout  de  même  pas  me  faire 
passer  pour  un  imbécile  en  public.  Comment? 
je  prends  une  loge  pour  Faust,  j'invite  M.  et 
Mme  Lebas  et  Marguerite  pour  leur  faire  une 
gracieuseté  en  notre  nom  à  tous  deux,  —  tu 
refuses  de  nous  accompagner,  ce  qui  est  déjà 
une  fameuse  impolitesse,  —  et  non  seulement 
ça,  mais  encore  avec  un  petit  air  de  déesse,  un 
petit  air  à  gifler,  tu  te  mets  à  débiner  cet  opéra 
rococo  !  Ah  çà  !  est-ce  que  tu  te  crois,  par  hasard, 
sortie  de  la  cuisse  de  Jupiter?  Ton  grand-père 
était  un  maçon  et  c'^st  tant  mieux  pour  toi  si 
ton  père  est  devenu  entrepreneur  de  bâtiments. 
D'ailleurs,  M.  et  Mme  Lebas  ont  trouvé  très 
déplacés  tes  airs  de  commisération,  et  tout  le 
monde  trouve  déplacée  ton  attitude  en  général 
si  tu  veux  le  savoir.  Et  d'ailleurs  c'est  bien 
simple,  sais-tu  comment  les  gens  t'appellent? 
«  la  poseuse  Mme  Beudet  ».  Ce  n'est  qu'un  cri. 
Lebas  me  le  disait  encore  tout  à  l'heure.  Oui,  ma 
chère  amie,  voilà  ce  que  pensent  de  toi  tous  les 
gens  sensés.  Poseuse  !  si  tu  n'étais  que  cela  ! 
Mais  tu  montes  les  gens  contre  moi,  on  me  prend 
pour  un  pauvre  imbécUe,  tes  amies  me  re- 
gardent avec  un  petit  air,  un  petit  air  qui  ne 
me  va  pas  du  tout.  Je  suis  «  le  mari  de  Mme  Beu- 
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det.  »  En  voilà  assez  !  Heureusement  qu'il  y  en 
a  d'autres  qui  savent.  Tiens,  Lebas,  me  plaignait, 
sais-tu  ce  qu'il  me  disait?  «  Beudet,  tu  fais  le 
gigolo  pour  cacher  ton  malheiu.  » 

(Ici,  Mme  Beudet  ouvre  de  grands  yeux  et  regarde 
son  mari  un  moment,  puis  brusquement  se 
lève.) 

RLA.DELEINE 

Laisse-moi  m'en  aller;  il  le  faut,  je  t'assure... 

M.  BEUDET,  énergique. 

Tu  vas  rester  ici.  Et  il  ajoutait  :  «  Il  y  a  beau- 
coup de  femmes  pourtant  qui  envieraient  la 
situation  de  ta  femme  et  qui  seraient  très  heu- 
reuses de  t'avoir  pour  mari.  » 

MADELEINE 

Eh  bien,  je  ne  veux  pas  t'imposer  plus  long- 
temps de  vi\T:e  avec  vme  pareille  femme,  uni- 
versellement méprisée,  séparons-nous. 

M.  BEUDET,  interloqué. 

Qu'est-ce  que  tu  veux  dire?  Ah  çà  !  mais 
qu'est-ce  qui  te  prend,  tu  ne  m'as  jamais  parlé 
conm^ie  ça. 

MADELEINE 

Il  n'est  que  temps  de^'parler  sérieusement, 
et  je  te  dis  :  séparons-nous...  11  le  faut. 


M.  BEUDET,  renverse. 


Et  alors? 


MADELEINE,  énergique  et  désespérée. 

Divorçons,  il  le  faut...  absolument...  je  te  le 
demande...  tu  ne  peux  pas  savoir  comme  il  le 
faut... 

M.    BEUDET 

Ah  !  ah  !  tu  veux  rire,  je  te  préviens  pour  la 
dernière  fois  que  tu  as  mal  choisi  le  jour,  je  ne 
suis  pas  en  humeur... 

MADELEINE,  avôc  UH  occent  profond. 

Je  n'ai  jamais  été  plus  sérieuse,  plus  grave- 
ment sérieuse. 

M.  BEUDET,  s'arrêtant,  l'œil  stupide. 

Ah  çà  !  mais  tu  plaisantes,  Madeleine  !  (Made- 
leine fait  signe  que  non.  M.  Beudet,  éclatant.) 


Et  si  moi  je  ne  veux  pas,  si  je  te  garde?  Ah  çà  \ 
mais  qui  est-ce  qui  commande,  ici?  Ça  serait 
vraiment  trop  commode. 

MADELEINE,  dans  les  dents. 
Alors  tant  pis. 

M.    BEUDET 

Quoi,  répète  ce  que  tu  viens  de  dire...  (Made- 
leine demeure  impénétrable.)  Ah  !  je  te  mettrai 
au  pli,  et  d'abord  je  suis  bien  tranquille,  tout  le 
monde  me  donnerait  raison,  tous  les  gens  sensés, 
je  ne  parle  pas  des  imbéciles  comme  Dauzat, 
car  c'est  un  imbécile,  tu  sais,  celui-là...  Je  te  dis 
que  c'est  xm  imbécile...  im  im-bécile... 

(Ce  disant,  il  regarde  Madeleine  presque  sous  le  net 
avec  provovaiion.) 

MADELEINE 

Eh  bien,  soit,  mon  ami,  qu'est-ce  que  tu  veux 
que  ça  me  fasse? 

M.    BEUDET 

Et  tu  ne  le  défends  pas?... 

MADELEINE 

Moi,  et  pourquoi? 

M.    BEUDET 

Menteuse... 

MADELEINE,  trls  calmô  et  grave. 
En  quoi  ai-je  menti,  s'il  te  plaît? 

■M.    BEUDET 

Parce  que  tu  as  une  furieuse  envie  de  le  dé- 
fendre, mais  que  tu  es  tellement  hypocrite  que 
tu  répéterais  avec  moi  qu'il  est  un  imbécile, 
uniquement  pour  mieux  endormir  mes  soup- 
çons. 

MADELEINE,  méprisante. 

Et  tu  veux  dire  par  là,  exactement? 

M.    BEUDET 

Je  sais  ce  que  je  veux  dire.  (Toiit  en  marmoH" 
nant  il  va  s'asseoir  à  son  bureau  en  poussant  des 
«  ah  »  d'homme  sûr  de  lui...  Il  ouvre  des  tiroirs, 
les  referme,  manie  un  coupe-papier,  le  plaque 
sur  le  bureau,  sort  son  revolver  et  en  joue  machina' 
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lement.  Le  voyant  faire,  Mme  Beudet  frémit  et 
l'angoisse  monte  en  elle.)  Ah  !  tu  n'as  pas  dormi, 
dis-tu?  Eh  bien,  moi  non  plus,  si  tu  veux  le 
savoir,  je  n'ai  pas  dormi,  j'ai  réfléchi  et  j'ai 
compris  bien  des  choses.  Je  ne  suis  pas  une  poire, 
tu  sais...  j'ai  ma  police,  et  je  suis  fixé  mainte- 
nant. (Il  tient  toujours  son  revolver  et,  du  canon, 
il  désigne  Madeleine.)  Dauzat  et  toi.,. 


MADELEINE,  pousse  tm  cri. 


Ah!. 


(Elle  se  voile  la  figure  avec  les  mains.  Beudet, 
inconsciemment,  pose  le  revolver  sur  le  bu. 
reau.) 

M.  BEUDET,  un  feu  abasourdi  tout  d'abord. 

Qu'est-ce  qui  te  prend?  Qu'est-ce  que  tu  as? 
(Fier  de  sa  découverte.)  Ah  !  ah  !  ça  te  fait  de 
l'effet  quand  on  te  parle  de  Dauzat.  Si  tu  crois 
que  tu  vas  détourner  la  conversation.  (Marchant 
sur  elle.)  Hein,  pourquoi  trembles-tu?  pour- 
quoi as-tu  pâli  tout  à  coup? 

MADELEINE,  bredouillant. 
Tu  m'as  fait  peur... 

M.  BEUDET,  ricanant. 

Ah  !  ah  !  Je  t'ai  fait  peur,  et  avec  quoi,  s'il 
vous  plaît,  avec  \m  revolver  pas  chargé,  tiens, 
tiens...  ce  serait  la  première  fois...  à  d'autres, 
ma  petite,,  à  d'autres...  Il  paraît  qu'il  n'est  pas 
si  bête  que  ça,  le  père  Beudet...  réponds...  Tu 
as  eu  peur,  oui,  tu  as  eu  peur,  mais  de  quoi  as-tu 
eu  peiu:?  Hein?  C'est  parce  que  j'y  vois  clair  à 
présent,  hein?  Pourquoi  trembles-tu?  Pourquoi 
cette  figure  tout  à  coup,  alors?  Dauzat  est  ton 
cunant.  Je  le  sais...  tu  ne  veux  pas  répondre? 

MADELEINE,  droite  contre  le  piano, 
presque  extatique. 

Je  n'ai  pas  d'amant,  je  n'ai  pas  d'amant,  je 
n'ai  jamais  eu  d'amant,  jamais,  jamais... 

M,  BEUDET,  un  pôu  déconcefté. 

Tu  as  l'air  de  le  regretter,  ma  parole...  Eh 
bien,  si  tu  as  l'intention  de  commencer,  tu  feras 
bien  de  te  dépêcher,  car  tu  es  en  train  de  pas 
mal  te  décatir,  ma  fiUe...  tu  n'as  que  le  temps, 
tu  sais... 


MADELEINE,  SOUS  l'affront. 

Je  le  sais,  misérable,,,  (Elle  éclate  en  sanglots.) 
Misérable,.. 

(Elle  s'effondre  sur  un  fauteuil,  le  visage  dans 
les  mains.) 

M.  BEUDET,  interloqué,  il  regarde,  hébété,  cette 
femme  qu'il  vient  d'effondrer,  se  gratte  le 
menton,  s'avance  vers  elle,  s'arrête,  s'avance 
encore,  —  tout  près. 

Madeleine...  Je  n'ai  pas  voulu  dire  ça...  Ah! 
là  là  là  là  !..,  Mais  aussi  c'est  ta  faute,  que 
diable  !  c'est  toi  qui  m'as  énervé,  tu  m'as  fait 
sortir  de  mon  ordinaire.  Je  t'assure,  je  suis  très 
simple...  Mais  explique-moi  pourquoi  tu  as  eu 
cet  air  troublé...  il  y  avait  sur  ta  figure  quelque 
chose...  J'ai  cru,  du  moins...  Mais  non,  mais 
non,  je  ne  me  trompe  pas,  je  suis  sûr,  sûr  d'avoir 
vu  quelque  chose  ;  dis-moi,  explique-moi.  (Il 
est  tout  près  d'elle.)  Et  puis  tu  as  dit  a  tant  pis  !  » 
tout  à  l'heure...  Qu'as-tu  voulu  dire,  explique- 
moi...  explique-moi,  voyons... 

MADELEINE,  lasse,  dégoûtée. 

Non,  non,  laisse-moi,  laisse-moi;  c'est  fini, 
trop  tard,  laisse-moi  maintenant, 

M.  BEUDET  veut  lui  enlever  les  mains  de  devant 
les  yctix  avec  une  certaine  ihipaiiettce. 

Allons,  en  voilà  assez  de  ces  plaisanteries. 

MADELEINE,  farouche,  debout. 
Laisse-moi,  je  te  hais,  je  te  hais... 

M.  BEUDET,  penaud,  hausse  les  épaules  et  va  se 
rasseoir  à  son  bureau.  Il  se  met  à  manier  des 
objets  en  poussant  continuellement  des  «  pch...  » 
et  des  «  ah  !  là  là  ».  Finalement,  il  attrape  aussi 
le  revolver  d'un  air  parfaitement  indifférent,  et 
il  le  maniera  ainsi  jusqu'au  bout. 

Je  ne  comprends  pas...  je  ne  te  comprends 
pas  !..,  Qu'est-ce  que  tu  veux,  moi,  je  ne  siiis 
pas  compliqué,  n'est-ce  pas?  Si  on  me  dit  fran- 
chement les  choses,  eh  bien,  je  les  comprends, 
c'est  ta  faute.  Je  ne  me  rappelle  plus  mainte- 
nant ce  que  tu  m'as  dit,  mais  c'est  ta  faute  ;  et 
puis,  il  y  en  a  d'autres  qui  m'ont  échauffé  aussi, 
ça  fait  que  je  me  suis  emporté  à  la  fin.  Ah  !  oui, 
tiens.  (Comme  qui  se  rappelle.)  Je  vous  demande 
im  peu  si  c'est  permis  de  dire  ça,  tu  veux  di- 
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vorcer  !  Qu'est-ce  que  ça  signifie?  Et  pourquoi, 
s'il  te  plaît,  divorcer?  Maintenant  que  tu  es  plus 
calme,  parlons-en...  Pourquoi?  Est-ce  que  je  t'ai 
trompée?  Non,  n'est-ce  pas?  Alors?  Tu  en  as 
assez...  c'est  vite  dit...  assez...  assez...  de  quoi 
as-tu  assez?  tu  ne  le  sais  même  pas  toi-même... 
Évidemment,  je  comprends,  tu  en  as  assez  de 
me  voir...  sans  explication...  assez  tout  coiurt, 
tu  voudrais  que  je  disparaisse  comme  par  une 
trappe,  ce  serait  trop  simple  ;  on  pense  ça  géné- 
ralement quand  on  a  une  autre  idée  en  tête, 
im  sentiment  pour  quelqu'un  d'autre,  mais  tu 
m'assures  que  tu  es  inattaquable,  intacte  !  — 
Je  veux  bien  le  croire,  quoique...  mais  non,  je 
veux  bien  le  croire,  je  vais  même  plus  loin,  je  le 
crois,  —  mais  alors,  pourquoi  nous  séparer?  Il 
n'y  a  aucune  raison...  Ah  !  si  tu  m'avais  trompé, 
je  comprends...  oh!  puis  tu  sais  bien  ce  que  je 
ferais  si  tu  me  trompais,  je  t'ai  prévenue,  tu 
n'aurais  pas  besoin  de  divorcer,  va...  c'est  bien 
simple,  je  ferais  comme  ça,  tiens...  (Il  ricane  à 
moitié,  puis  il  esquisse  le  geste  de  s'appliquer  le 
revolver  sur  la  tempe,  puis  s'arrête...)  Et,  après 
tout,  penses-tu  que  ça  en  vauchait  la  peine, 
hein?  (Madeleine  est  absolument  blême  durant 
toute  cette  fin  des  raisonnements  de  son  mari,  elle 
est  droite,  ses  mains  crispées  pétrissent  sa  robe. 
Puis,  voyant  ricaner  son  mari,  elle  se  7net  à  sou- 
rire, heureuse  au  fond  d'éviter  le  drame.)  Eh  bien, 
non,  tiens,  pas  si  bête.  Sais-tu  ce  que  je  ferais  si 
tu  me  trompais?  Je  ferais  comme  ça.  (Il  dirige 
le  revolver  dans  la  direction  de  Madeleine.  Le 
coup  part,  une  vitre  vole  en  éclats.  Madeleine 
pousse  un  cri.  M,  Beudet,  lâchant  le  revolver,  se 
précipite  sur  Madeleine.)  Mais...  qu'est-ce  que 
c'est?...  qu'est-ce  que  c'est...  Ce  n'est  pas  vrai, 
qu'est-ce  qu'il  y  a?...  Ce  n'est  pas  moi  qui...  qui... 
qui...  Qu'est-ce  que  c'est?...  Ah!  mon  Dieu... 
Ali!  mon  Dieu...  (Il  titube  presque.)  Tu  n'as 
rien,  Madeleine?  Tu  n'es  pas  blessée?  (Madeleine, 
effondrée  sur  un  fauteuil,  se  cache  la  figure  dans 
les  mains,  —  elle  ne  pleicre  pas.  Beudet  semble 
faire  un  calcul.)  C'est  toi?  c'est  toi  qui  as  mis  la 
balle?...  Mais  pourquoi  as-tu  fait  ça,  pourquoi, 
pourquoi?  Dis-moi  vite,  vite.  (U71  silence 
effrayant  pendant  lequel  Beudet  semble  chercher 
à  comprendre.  Tout  à  coup  les  bras  lui  tombent 
le  long  du  corps,  puis  il  joint  les  maijis  comme  on 
fait  dans  la  prière  et  dans  un  immense  apitoie- 
ment horrifié,  et  d'une  voix  blanche.)  Oh!... 
oh...  tu  voulais  te  tuer...  te  tuer!...  tu  voulais 
te  tuer  !...  (Madeleine  a  subitement  écarté  ses 
mains  de  ses  yeux,  comme  si  cette  naïveté  su- 
blime la  dépassait.)  Oh  !  ma  pauvre  femme 
chérie  ! 

(Beudet  se  prûcipite  vers  elle  et  veut  Vétreindre, 
mais  Madeleine  se  jette  à  ses  pieds.) 


MADELEINE 

Pardon,  pardon,  pardon.  Je  suis  une  misé- 
rable... une  misérable! 

M. BEUDET,  balbutiant. 

Mais  non,  mais  non,  mon  petit,  mais  non... 
lève-toi,  lève-toi.  (Il  s'assied.)  Oh  !  oh  !...  mais 
alors...  tu  étais  si  malheureuse,  si  malheureuse 
que  ça?  Mais  je  ne  savais  pas,  moi  !  (Lar- 
moyant.) Je  ne  savais  pas,  tu  sais...  Je  ne  savais 
pas,  moi  !  Je  ne  pouvais  pas  comprendre  tout 
ca. 


SCÈNE  XII  (I) 
Les  mêmes,  EUGÉNIE 

(La  porte  s'ouvre,  la  cuisinière  rentre,  elle  regarde 
les  fenêtres.) 

EUGÉNIE 

Qu'est-ce  qu'il  y  a,  monsieur?  J'ai  entendu 
un  coup...  comme  une  vitre,  ah!  c'est  la  vitre, 
là... 

M.    BEUDET 

Ah  !  oui,  oui...  une  vitre,  oui,  c'est  ça...  là. 
(Il  va  avec  zèle  lui  montrer  la  fenêtre.) 

EUGÉNIE 

Ça  doit  être  le  vent... 

M.    BEUDET 

Oui,  c'est  ça,  ça  doit  être  le  vent. 

EUGÉNIE 

Et  madame  a  eu  peur... 

M.    BEUDET 

Madame  a  eu  peur.,  c'est  nerveux...  elle  a 
eu  peur...  Ce  n'est  rien,  ce  n'est  rien...  c'est  ner- 
veux, on  ne  s'y  attendait  pas... 

EUGÉNIE 

Je  vais  ramasser  les  morceaux  dans  mon 
tablier. 

(Elle  fait  ce  qu'elle  dit.) 
(i)  La  scène  XII  peut  être  supprimée  à  la  représentatioQj 
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M.   BEUDET 

Oui...  ramassez  les  morceaux...  tous  les  mor- 
ceaux... 

EUGÉNIE,  se  relevant. 

Je  crois  bien  que  tout  est  tombé  dans  la 
me. 

M.  BEUDET  répète  comme  un  automai-e. 

Oui,  dans  la  rue.., 

EUGÉNIE 

Et  la  pauvre  madame  a  eu  peur...  elle  était 
déjà  un  peu  souffrante,  ça  lui  a  fait  une  révolu- 
tion... Il  ne  faut  pas  pour  si  peu  se  mettre  dans 
des  états  pareils... 

M.    BEUDET 

Merci,  ma  brave  Eugénie...  merci...  merci... 

EUGÉNIE,  dévisageant  Beudet. 
Monsieur  aussi  a  eu  peur,  ça  se  voit... 

M.  BEUDET,  s' efforçant  à  ricaner. 
Ah!  ah!...  oui,  un  petit  peu...  le  bruit,  oui... 

EUGÉNIE,  en  s'en  allant. 

Il  faudra  faire  arranger  ça,  je  passerai  chez 
Lortat  dire  qu'il  vienne... 


SCÈNE  XIII 
M.  BEUDET.  Mme  BEUDET 

M.    BEUDET 

Ah!  là  là...  ah!  là  là...  Comme  la  vie  peut 
changer  tout  d'un  coup...  on  est  là,  et  puis,  im 
moment  après,  on  n'y  est  plus.  (S'approche  de 
sa  femme,  tout  près.)  Mon  petit...  mon  petit 
petit...  appuie-toi  contre  ton  vieux  papa,  ton 
vieux  papa...  ton  ami,  tu  verras,  tu  vas  voir 
comme  on  va  bien  changer  tous  les  deux,  je  te 
promets...  parce  que  la  vie  c'est  bon...  Ah!  je 
comprends,  maintenant,  je  comprends...  Et 
voilà...  c'est  terrible...  on  a  comme  ça  une  petite 
femme,  on  croit  qu'elle  a  mauvais  caractère, 
eh  bien,  non,  c'est  une  petite  femme  qui  souffre 


beaucoup,  beaucoup...  Quel  imbécile  je  suis... 
Quel  vieil  idiot...  moi  qui  n'y  ai  rien  compris... 

MADELEINE,  larmoyant. 

Ah  !  tais-toi,  mon  ami.  Ne  parle  plus  de  ça 
jamais,  jamais... 

M.    BEUDET 

C'est  fini.  On  n'y  pensera  plus  jamais...  per- 
sonne ne  saura...  (Il  tient  sa  femme  contre  lui, 
puis,  doucement,  il  la  cale  dans  le  fauteuil  et  met 
un  coussin  sous  ses  pieds.  Il  aperçoit  le  revolver 
sur  le  bureau.  Il  réfléchit.)  Mais  dis  donc,  Made- 
leine, dis  donc...  (Ricanant  jaune.)  Je  n'y  avais 
pas  pensé,  tu  n'pvais  pas  pensé  à  ça...  c'est  que 
j'aurais  pu  me  faire  très  mal,  moi  aussi,  avec  ma 
manie  de  faire  des  grimaces...  J'aurais  pu... 

MADELEINE,  d'un  élan,  lui  m€t  la  main 
devant  la  bouche. 

Ah!  tais-toi,  tais-toi...  C'est  horrible! 

M.  BEUDET,  mélancolique. 

Oh  !  puis  quoi...  il  aurait  peut-être  mieux  valu, 
après  tout... 

MADELEINE 

Tais-toi,  c'est  affreux,  Paul...  Paul,  tais-toi... 

M.  BEUDET,  adorahlement  grotesque, 
en  larmes. 

Mais  alors,  tu  m'aimes  donc  un  petit  peu  tout 
de  même?  dis...  un  petit  peu...  Eh  bien,  vois-tu, 
peut-être  que,  sans  cette  chose-là,  je  n'aurais 
jamais  su  que  tu  m'aimais...  Oh  !  bien  sûr,  par- 
bleu !  Je  savais  bien  que  tu  ne  me  détestais 
pas...  ça  non...  mais  enfin...  l'amour...  Je  n'y 
croyais  plus  guère...  et  c'est  peut-être  la  pre- 
mière fois  qu'un  sale  outil  pareil  fait  du  bon  tra- 
vail... et  encore  c'est  pas  sa  faute...  C'est  égal... 
j'aurais  bien  mérité  de  me  roussir  un  peu  la 
moustache...  c'est  moi  qui  aurais  été  attrapé... 
Ah  !  là  là,  c'te  tête  !  Tu  vois  d'ici  le  coup..  Ah  ! 
là  là... 

*  MADELEINE 

Tais-toi,  mais  tais-toi...  Mais  tais-toi  donc, 

(Elle  l'étreini.) 
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M.   BEUDET 

Oh!  je  te  demande  pardon,  j'ai  dit  ça,  mais 
ce  n'était  pas  pour...  (l'ite)  et  d'abord  il  ne 
serait  rien  arrivé  du  tout,  je  t'assure,  rien  du 
tout...  c'était  pour  rire... 

MADELEINE,   geste  d'élan  sincère,   et  à  genoux. 
Ah!  pardon,   Paul,   pardon!...   tu   es   bon... 


tu  es  bon...  Je  ne  savais  pas  que  -tu  étais  si 
bon... 

M.  BEUDET,  la  rel-evant,  honteux  et  ricanant 
dans  les  larmes. 

Mais...  non...  tu  exagères...  mais  non,  voyons, 
tu  charries,  maintenant...  Je  suis  tm  type... 
comme  tout  le  monde...  un  type  comme...  tout 
le  monde... 


RIDEAU 


l:  a  été  tiré  de  cet  ouvrage  25  exemplaires  sur  papier  pur  fil 
numérotés  et  pa^raphés  par  les  éditeurs. 
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